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Este libro no es de ninguna manera imaginario. No ha sido escrito a partir de un esquema, sino
de una suma de recuerdos confusos, de la sombra de hechos proyectada a través de esos
recuerdos y sentimientos que de una y otra manera se reiteraron a lo largo de mi vida.

Hubiese querido imitar en la narracion el lenguaje o la forma vaga de los suefios. Pero esto no
es posible porque un escritor trabaja con palabras, que podemos acomodar, redistribuir, pero
nunca abstraer, ya que las palabras tienen una inevitable carga histérica y la narrativa no
puede desobedecer a leyes casi tan inexorables como las de la fisica. De este modo toda
narracion serd siempre un acercamiento posible, sélo una guia, una propuesta conjetural a la
imaginacidn del otro. Y el resultado, para el autor, siempre serd una forma de frustracion y un

incentivo para volver a intentarlo, una y otra vez.
H. T.



¢Por qué vuelvo una y otra vez a recordar todo esto al cabo de los afios, desde este lugar donde
sin duda dejaré mi osamenta, luego de tantos paseos, el mismo siempre, junto a la muralla
dentro de la cual el rio se encajona, descanso para mis ojos obstinadamente puestos sobre una
pagina de Momsen o de Homero, que mis alumnos escuchan sin ostensible entusiasmo?
Siempre he buscado la perfeccién de la frase, aunque sé que no hay nada mas ambiguo que la
palabra, y asi gasté buena parte de mis afos para llegar a decir “estéril como una piedra”. Pero
no estoy conforme ni satisfecho porque sé que aun las piedras, de algin modo, se transforman,
dan frutos: la piedra sera también el guijarro, el polvo y el viento.

Aquel dia de espaldas sobre el tejado, escondido de mi padre, en silencio y absorto, observé a
un gavildn en vuelo que luego de la rapiiia regresaba a su nido con el pico ensangrentado.
Nunca lo olvidé.

¢Cudl es la diferencia entre la vida y un instante? Hay un tiempo en que se cree que no hay
otros limites que los escogidos por uno mismo. Pero al cabo comprendemos que todo puede
suceder de pronto y para siempre en el andén de una estacidn, entre un tren y otro o al
atardecer, en la fonda de un pueblo perdido y polvoriento.

Hilde. O Hilda o Brunilda; ellos habian escapado, aun a costa de los demds. Habian logrado
poner el pie en uno de los ultimos barcos todavia inocentes que atravesaron el mar hacia el sur,
hacia unas tierras que sospechaban calientes y cruzadas por los vientos. Ellos eran los que
tenian la vida por delante, o los que tenian un vago pariente adelantado —que habia inventado
el té en algun lugar de América que no era precisamente éste—; quedaban atras los viejos, los
que habian tomado partido, los escépticos y los muertos. Y ya aqui las distancias del pais
tenebrosamente provisorio les ganaron los ojos en una apuesta insensata o sin remedio. El
desierto, la distancia vacia, las noches y los dias entre polvorosos y térridos, la estacidn
ferroviaria con aspecto de galpdn improvisado y los aborigenes silenciosos y obstinados que
pugnaban con resignada cortesia por adueiarse de sus valijas.

Ahora veo a mi padre con la cara enjabonada. Se afeitaba mirdndose en el pequefio espejo que
habia colgado del arbol. De pronto un estruendo espantoso, un desgarramiento del cielo y el
rayo. Tal fue mi primera experiencia de la légica de Dios. Enseguida aparecio ella. Se llamaba
Hilde y me levantd y estrechd en sus brazos y yo me hundi en su pecho que olia a madera
recién cortada y a sudor, pero no lloraba y todo pasé y luego, mucho después, empezd a llover.
A mi padre lo dejaron envuelto en una sabana sobre su cama, desfallecido y por un tiempo
trastornado en aquel cuarto sahumado y en penumbras. Ella a veces usaba anteojos de cristales
transparentes que le agrandaban los ojos azules y dos gruesas trenzas rubias recogidas por
encima de la cabeza y sélo hablaba en aleman cuando como entonces estaba asustada. Mi
madre, a quien no conoci, habia muerto mucho antes.

Acaso la historia podria ser sélo este mismo paisaje, las montafias sombrias de un color confuso
cambiante hora a hora desde el amanecer al crepusculo, el valle verde y el rio y las dos, tres,
cinco casas desperdigadas, el barracdn, que conforman el mddico poblado; queremos decir: un
escenario donde es casi obligado imaginar personajes como los protagonistas de esta historia
gue se va a narrar. Por otra parte, todos estos personajes fueron aqui ellos mismos, con sus
nombres y circunstancias reales. Gente que quizas en otras tierras no hubiera despertado la
atencién de nadie, puesto que los hechos que fugazmente protagonizaron no son sino la
repeticion incesante de lo que suele suceder cuando en un determinado lugar conviven una
mujer y mas de un hombre.

Strasser era flaco, fuerte y alto. Al igual que Hilde, su mujer, usaba anteojos que limpiaba
continuamente con un pafiuelo, con la pechera de su camisa o simplemente con los dedos.
Tenia cabellos lacios, claros y escasos, que cubria con un casco colonial, y pantalones
aprisionados en botas de cafia alta abrochadas por delante. Era un hombre extrovertido, de risa
facil, a quien le gustaba contar chistes, que decia mal y con los cuales sdlo él parecia divertirse.



Buen tirador. Pomerano como su mujer aunque su madre —dijo— habia sido una condesa
polaca.

Cuando hacia ya mucho tiempo que el ferrocarril habia llegado a la frontera, la carretera aun
mostraba aspectos ruinosos que el estiaje de rios y corrientes de aguas turbulentas convertian
cada afio en calamidades. Justamente por eso habia venido Strasser a dirigir la construccioén del
puente sobre el rio a comienzos del afio 39. Y con él su mujer, que por entonces no tendria
treinta afios, mas bien timida, con el subito fugaz desparpajo de los timidos.

Alli Strasser y un montdn de peones aborigenes, a quienes daba drdenes por intermedio de
Janos —“No me entienden”, dijo, “o sélo me entienden mal”—, comenzaron a trabajar con sus
herramientas y sus manos un par de kildmetros rio arriba, en el lugar propicio para desviar el
cauce y de este modo dejar el terreno seco y libre en el que se emplazaria el arranque del
puente, un centenar de metros mas abajo de la casa rodeada de galerias delante de la cual,
como un signo de hospitalidad, se erguian dos cipreses.

—¢Y usted? —pregunto Janos.

—éYo, qué? —dijo Strasser.

—Si usted los entiende; si se ha dado cuenta de que ellos también hablan, quiero decir.
—Hablan... poco. Y cantan —dijo Strasser.

—Si.

A lo lejos se escuchd el sofocado estruendo de un cartucho de dinamita, de los que hacian
estallar los hombres para remover las grandes rocas de las orillas del rio.

—Si —dijo Strasser.

Pero ya no estaba Janos; entonces caminaba sin prisa por el sendero de sirga en direccién de
los estruendos acallados, reemplazados por una casi imperceptible estela de humo. Y también
las montafas semejantes. Nunca sabria si se fue imaginando esto o si lo que ahora recordaba
era por esta semejanza. Y este aire parecidamente diafano, y seco. E inmdévil. Nadie podria
probarlo, ni incluso él mismo. Y quiza por primera vez en estos cinco éo seis? anos volvian a él
estas imdagenes parcialmente sobrepuestas y silenciosas como ecos de la memoria y él era de
cinco afios menos tan solo aunque veinte o treinta, o un siglo menor y nunca, en aquellos
meses intensos o muy pocas veces hubiera pensado en su mujer, a poco muerta y en su hijo
casi del todo huérfano como ahora en que estos estruendos suenan. Y nada de esto podria
traslucirse en la aparente frialdad o indiferencia de su mirada, ahora, cuando caminaba sin
obligacion detrds de estos estruendos como ecos y cuando, casi al final, se detuvo y alli estaba
ella con sus trenzas recogidas, su vestido blanco contra el claro, mirando hacia las aguas del rio
gue corrian y buscaban torpemente su rumbo. La vio y su primer impulso fue ocultarse.

Hilde no vio a nadie y tampoco pensé que nadie la observara. Sélo tenia enfrente esas aguas
turbulentas que buscaban paso y el faldeo del cerro contrario, cuando la tarde se oscurecia y
regreso apresuradamente, como perseguida por premoniciones ominosas a la claridad del farol
en el salén de la casa. Abrid la puerta de prisa y observd el farol que se movia casi
imperceptiblemente colgado del travesafio, a dos o tres metros de la ventana que daba al
sendero por donde habia venido y ya nada se veia y lo llamd, pero en voz baja, segura de que
alli estaba. Después se sent6 en la mecedora junto a la gran alacena hasta que escuchd unos
pasos en el dormitorio y entonces preguntd si estaba alli. Enseguida creyd oir algo como un
guejido, un suspiro gorgoteante o una o dos palabras confusas.

—¢Estds ahi? —dijo.

El farol aun no se habia aquietado y la puerta del dormitorio se abrid lentamente
sobresaltandola y los vio. El tendria no mucho mas de veinte afios o0 no mucho menos de treinta
y era fuerte y tenia los ojos negros, y por detras la mujer vieja prendida con una mano del
faldon de su camisa, como si lo acabara de atrapar o fuese ciega. Los ojos del hombre eran
negros y dulces o indiferentes y la vieja llevaba un pafiuelo atado a la nuca.



—Ahi estd —dijo la vieja.

—dQuién? ¢Por qué?

—Ahi estd borracho... Este lo ha recogido. En el camino estaba sentado sobre una piedra y se
caia.

Todo esto lo dijo casi sin detenerse, andando en direccién de la salida, cuando ella volvié a
hablar dirigiéndose al mozo:

—¢Donde?

El hombre no dejaba de mirarla.

Ahi —dijo la vieja—. Ahora el suefio sera su medicina.

—dUstedes quiénes son?

Pero la vieja no dijo nada mas y se fue sin apuro, el mozo delante y ella por detras agarrada de
su camisa. Después, Strasser, en su cama, volvié a decir en suefios algo que nadie entendid.
Janos vio desde la distancia la luz aun encendida del farol de la sala. En realidad el farol en la
sala permanecia casi todas las noches encendido porque Strasser no pocas veces, insomne o
borracho, abandonaba a tientas el dormitorio y deambulaba por la casa en busca de agua,
aspirinas o de otro trago y también, no pocas veces, pasaba buena parte de la noche alli,
sentado o tumbado en uno de los desvencijados sillones dormitando o despierto pero sin gafas,
presionandose a menudo con el pulgar y el indice los parpados sobre los ojos irritados cuando
el gato flaco, oscuro e imprevisible, al verlo huia o por el contrario se acercaba hasta sus pies,
sus piernas, pero sin permitirle jamds que lo atrapara o simplemente le pusiese la mano encima.
Janos desde la distancia vio la luz del farol encendida. La barraca de los peones si estaba a
oscuras. Sentado en el umbral de la galeria volvid a los recuerdos de esa tarde. Habia como una
vaga neblina también en ellos. En menos de un cuarto de hora ocuparon Mirabueno, casi sin
bajas y con muchas del enemigo. Pero los garibaldinos cometieron una equivocaciéon muy grave:
olvidaron sefialar el terreno y nuestra propia aviacidn nos ametrallé.

El tiempo no es duradero, es sélo menos que un instante. Janos comenzaba a sentir el frio
propio del comienzo del alba y creyd escuchar un llanto apagado pero inequivoco a través de la
ventana que daba a la galeria. Se recogié aun mas buscando el cobijo de un pilar. Pensaba en
Gilles, siempre con un cigarrillo apagado entre los dedos, que sélo manoseaba y por momentos
olia, sin encender. “Mis pulmones”, decia, “y el asma”. Espafia asediada era por entonces como
una luz que atraia los suefios y la imaginacion de los hombres. El junto a dos mas, compafieros
casuales, habia tomado en Buenos Aires un viejo transporte de cereales para luego de veinte
dias de navegacion hacer pie en la escala de Vigo. Dejd aqui a su mujer y a su hijo recién nacido
y tardd meses en atravesar las lineas, caminando de noche y ocultandose de dia en bosques y
matorrales.

El hombre suefia, se empefia y construye. Cada uno lo hace a su medida. Pero su paga es la
muerte y el olvido. El no habia querido unirse a la columna de Rajk, aunque aun se llamaba
Janos y guardaba en su memoria los relatos en boca de su padre, el Gltimo de los siete hijos de
un artesano de Bukovina emigrado a América. Se enganchd entonces en un grupo heterogéneo
y al cabo de once dias partié al frente. A poco de andar el camion en que viajaban quedd
inutilizado y lo abandonaron para unirse a la infanteria que marchaba a campo través entre un
lodazal y unos sembradios bajo el fuego de la artilleria y la aviacién enemigas. En tres dias
avanzaron un kildbmetro con apenas un bocado en el estémago y casi sin dormir. Pero en
Almadrones todo fue peor.

El frio de la noche se acentuaba y el silencio, los murmullos en el interior de la casa se acallaron,
aunque la luz sobrevivia, mortecina. La puerta crujid, casi inaudiblemente.

En Almadrones avanzamos corriendo, agachados y veloces a lo largo de una era abandonada,
hasta que la primera rafaga nos dejo sin jefes. Todos los oficiales muertos, salvo Gilles y yo. Era
media mafana nublada y oscura. Desde las trincheras continud el fuego; nosotros sin poder



ponernos de pie, arrastrandonos entre los vifiedos achaparrados, tratdbamos de cavar la tierra
con las bayonetas, con las ufias hasta sangrarnos los dedos. Cuando cayd la noche se ordend la
retirada. Solo llegamos dieciséis a nuestra trinchera. Se sirvié café en una marmita que iba
pasando de mano en mano, el Ultimo era Gilles y mientras intentaba meter su jarro en la
marmita apoyada entre sus rodillas una bala le vold la cabeza. Sus sesos se desparramaron en la
marmita.

Janos abandoné sobre una piedra la colilla apagada que se habia enfriado entre sus dedos y se
puso de pie. Cuando lo hizo vio a la mujer, su figura blanca acodada sobre la cerca de la galeria,
en el otro extremo, y al cabo la voz de Strasser lamandola desde adentro de la casa.

Pero ella se ocultd en las sombras.

Ella comenzé a caminar otra vez en direccidn del rio. La noche era tibia aqui, henchida en las
sombras y saturada de musicas inauditas, llantos de jabalies, aullidos de zorras enceladas o
suspiros de lechuzas allanadas a la densidad de la noche; y los olores que imperceptiblemente
se elevan del seno y se desdoblan como miasmas de los pantanos. Ella se quito las gafas, no las
necesitaba porque lo que miraba lo veia con su cuerpo. Creia ver o veia entre los bejucos vy el
follaje rastrero, confundido entre las piedras negras, el seco encogido del corazén de los
muertos y en el aire vivo aln o reticente y agresivo el alarido de las virgenes sacrificadas en las
horquetas de los cebiles, nueras de los impertinentes y de los que creen que la ley estad por
encima de las ganas, y el llanto sobrecogido de los nifios bastardos abandonados sobre negros
hormigueros.

¢Cémo habia llegado y por qué hasta este lugar remoto?

Tal vez su aparicion serd recordada por los otros de este modo: primero de pie en el estribo del
vagon y antes de que el tren se detuviera en el andén ya estuvo Strasser entre quienes lo
esperaban, con su mirada atenta detrds de los gruesos cristales, y extendid la mano, tan alto y
fuerte diciendo que era quien venia detras del aviso telegrafico que lo anunciara, a construir el
puente. La primera imagen de Strasser fue ésa, parado en el estribo del vagdn, que luego de un
salto agil y tal vez imprevisto estuvo en el andén diez segundos antes de que el tren se
detuviera; él y su valija de cuero, dos valijas en realidad, que enseguida dejé en el suelo para
extender la mano y saludar. Asi se lo recordard, cordial y muy alto, como un ingeniero llegado
del sur. Y por detrds su mujer que nadie supo cuando descendid y esperé alli, sonriendo, que
alguno se percatara de ella. Nadie mas llegé ese dia.

El rio, desmadrado, rugia y en la cocina Eduviges vy Tilo, sentado junto a la mesa, descansando
luego de haber acarreado las diez brazadas de lefia seca, astilladas, hachadas o quebradas a
golpes con el contracanto del hacha. Después, todos sentados alrededor de la mesa presidida a
su pesar por Janos, también fuerte y flaco pero mas bajo que Strasser, duro de huesos, ojos
castanos pequefios, tristes o rencorosos quizd, nariz afilada, con aspecto de zorro, la piel
curtida sobre todo en el abanico de arrugas junto a los ojos. Se habia mudado de camisa y
comia la sopa excesivamente agachado sobre su plato. Una muchacha, innominada, detras de
los comensales, con un manojo de espliego atado en la punta de una cafia espantaba las
moscas de vez en cuando.

Hilde camind en direccién al rio. Buscaba el ruido de las aguas que al deslizarse
tumultuosamente la calmaban, pero también la empujaban hacia adentro, como un simbolo.
Toda su vida habia transcurrido junto a las aguas de un rio y junto a las aguas, no de un rio sino
del lago Molchow, habia conocido a Strasser. Ambos en aquella excursiéon habian abandonado
su bicicleta y se internaron bosque adentro. Era verano. El tenia puestos unos pantalones
cortos de cuero y ella estaba de trenzas. Ninguno de los dos tenia nada que temer. La violencia
por entonces sélo existia en las ciudades y para unos pocos que, ademas, nada significaban.
Entre su virginidad y la torpeza y el ofuscamiento de él todo se malogré. Después comenzo a
llover de pronto, como ahora, aunque no como ahora —sin los truenos, las descargas, los



reldmpagos tumultuosos de aqui— sino ddcil y apaciblemente, y su hermana Helga y Joaquin
aparecieron mojados y triunfantes cuando ella los llamé a gritos y ya estuvieron los cuatro, con
sus bicicletas en la mano bajo los grandes arboles refugiados, esperando la balsa para atravesar
el lago. Qué remotamente ajenos estaban entonces de este confin, muertos ahora los otros dos.
“No quiero recordar”, pensé Hilde. “No me gusta. De nada sirve ya. Para atrds es todo como un
suefo y los suefios perturban.”

Antes de cumplir veinte afios estaban casados y, a poco, él regresaba de noche cada vez mas
tarde a casa demorado en reuniones cada vez mds usuales a las que comenzé a asistir de
uniforme, como los demas. Vivian por entonces en una misma casa con su hermana Helga y con
Joaquin; pero ellos ocupaban la planta alta. Joaquin, que murié temprano, se burlaba de
aquellas reuniones. Una de esas noches ella fue a buscar a su marido y lo hallé con otra.
Ninguno traté de escapar, ni siquiera de disimular, ambos comenzaron a vestirse sin prisa antes
de que ella descendiera las escaleras del caseron donde funcionaba una tabernay, en los altos,
las oficinas de la Juventud. Desde aquel momento él traté de explicarle que un hombre puede
amar a una mujer y acostarse con otra. Y desde entonces también ella fue su complice. Y ella
piensa: “Yo estaba fascinada por él, pero también con la idea de verlo junto a otra y a poco
comencé a convertirme en un sefiuelo para atrapar a otras mujeres. El era atractivo sin
proponérselo, un seductor sin astucia o alguien que no usaba la astucia porque no se proponia
seducir. Yo lo observaba pero nunca tenia la certeza de lo que veia, ni de sus actos ni de sus
omisiones. En realidad, creo que él era yo misma, o yo queria ser él, ser los dos a la vez. Por eso
quizd comencé, primero inconscientemente, a provocar encuentros, relaciones entre él, entre
nosotros y otras mujeres, para observar mejor, siendo o tratando de sentirme ajena e intima a
la vez; echandolo en brazos de otra para ser yo misma y él y la otra a la vez. Esto durd un
tiempo, no sé cuanto, pero él era distraido o indiferente o simplemente mondgamo. Fue
cuando comencé a preguntarme si él, Wilhem Strasser, siempre habia sido o era para mi el
hombre mas atractivo. Hasta que me fijé en Joaquin, el marido de mi hermana”.

Ya amanecia y de regreso en la galeria sintié frio. En cuclillas, semidormida, vio a lo lejos en la
barraca las maniobras de Tilo y su madre cargando los tachos de leche recién ordefiada en
eltilburyy después los vio partir, su ancha espalda blanca cruzada por los oscuros tiradores, y
escucho el chasquido de la fusta sonando en el aire sobre los caballos.

La construccién del puente avanzaba de acuerdo a lo previsto. Las enormes zapatas de las bases
debian estar hechas entre el otofio y la primavera, que era el tiempo en que las aguas
disminuian. El tiempo anterior —de mayo a agosto— habia sido malogrado en estériles
discusiones aparentemente sostenidas entre Strasser y Janos pero en realidad impuestas por la
caprichosa voluntad del rio. Todo esto quiere decir que desde noviembre a marzo, cuando las
aguas desheladas y las lluvias hacian su voluntad, los constructores debian esperar resignados,
ensimismados en aquella soledad sin embargo lujuriosa.

En aquella soledad en que llovia y todo era monocolor mientras llovia, de dia gris y oscuro,
negro impenetrable desde el anochecer al alba, se impacientaban los hombres sin saberlo,
encerrados e impotentes y las ganas o la imaginacién se pervertian o la falta de imaginacién y
los vagos recuerdos. En la cabafia del obrador, con olor a fiemo de cabra, a humo de madera
verde quemada, a piedra mojada, se sucedian entonces esporadicas charlas, intermitentes
guitarreos, risas y silencios con salidas breves cuando la lluvia se calmaba, para observar los
estragos de las aguas; no habia en aquellas horas mas remedio que el alcohol y las barajas hasta
guedarse dormidos apenas antes de que la palida sefial aloque y fria del amanecer comenzara a
insinuarse entre las cumbres de los cerros. Fue uno de esos dias cuando ocurrid el primer
desafio de Strasser. Trabajaba la cuadrilla en el extremo de una picada que habian abierto en el
bosque mojado, vecino al rio, donde también montaron un aserradero para la madera de los



encofrados. Strasser esa tarde habia permanecido durante mucho tiempo con la copa en la
mano, contemplando aparentemente la ultima claridad del dia y dijo, una y otra vez:
—Lichtenberg.

El que estaba mas cerca dijo:

—éQué?

—Hoy tampoco podremos salir —dijo otro.

—Lichtenberg —volvié a decir Strasser, sefialando hacia las montafias.

Habian comenzado a beber a media tarde y a esa hora estaban todos exaltados o francamente
borrachos. Strasser volvié a hablar pero esta vez dijo:

—Voy a pegarme un tiro —los demas lo miraron sin comprender—. Pero no serd gratis —
agregd—. ¢Alguien mas quiere pegarse un tiro?

—Nadie mas esta loco aqui —dijo Janos.

Un pedn bajito termind de llenar con un chorro de agua la copa de anis de Strasser, cuando
éste decia:

—Bien, si alguien quiere apostar...

—Si es por mucha plata me lo pego yo también —dijo el pedn bajito que ahora se limpiaba o
secaba las manos con un pafuelo oscuro—. Total, un dedo o un pie de menos...

Strasser, que ni siquiera cuando le llend la copa parecia haber notado su presencia, ahora lo
mird con desprecio y dijo:

—No. Ni en un pie ni en un dedo, sino en la cabeza. Y no por plata.

Los otros prestaron atencion pero ninguno hablé. Anochecia.

—Yo lo haré —dijo Strasser—. Por un cajén de cerveza oscura. ¢ Quién lo paga?

El hombre bajito vio de pronto el relumbrdn del revélver a la luz del farol y comenzé a temblar
y a reir a la vez. Los demas no se movieron. Janos, sin levantar la vista de la mesa junto a la cual
estaban sentados, dijo:

—No hay aqui un cajén de cerveza.

—Puedo ir a buscar uno —dijo el bajito.

—No hay tiempo —dijo Janos—. Se matara por nada.

—Por nada no —dijo Strasser—. Pongan la plata sobre la mesa.

El hombre bajito puso lo que tenia en sus bolsillos y dos o tres mas lo imitaron. Strasser se
metio el revélver en la boca y se vold la mejilla de un tiro. Las gafas cayeron sobre la mesa
cuando intentd ponerse de pie para recoger el dinero, su mano sobre la cara ensangrentada.
Después, tambaleandose, dio dos o tres pasos hacia la puerta y cuando la abrié cayo sobre el
umbral. Una rafaga de viento frio apagé el farol. Seguia lloviendo.

Entre el pedn bajito, que lloraba, y otro de los que estaban, ayudaron a Strasser y lo echaron
sobre un catre. Ahora parecia completamente borracho y su voz soné atiplada e infantil cuando
dijo:

—Ahora quiero mi cerveza.

Entre todos limpiaron con el alcohol de la ldampara la mejilla de Strasser atravesada, al tiempo
gue Janos ordenaba ir en busca deltilbury.

—iDios mio! ¢Por qué lo ha hecho? —dijo el bajito—. El gringo estd mal...

—La desgracia es el maestro de los locos, ya se sabe —dijo Janos, mientras sujetaba las manos
gue Strasser intentaba llevarse a la cara.

En los atardeceres, aunque no en todos, sonaba el bandonedn de Tilo, una musica o un quejido
prolongado del agudo al bajo y vuelta a empezar, el comienzo cuidadoso y timido de una
melodia, una cancién dulce y sencilla que entonces todos conociamos, apenas esbozada y
después un breve silencio y otra vez comenzar. Tilo, en camisa blanca de cuello blando y amplio
con el pafio verde extendido sobre sus rodillas donde apoyaba el bandonedn, en las tardes.



Eso habia sido al comienzo, cuando el bandonedn llegd por encomienda postal y lo abrio y
expuso ya sin su embalaje, reluciente y agazapado, sobre la mesa donde se comia y a su
alrededor desfilamos todos para ver un bandoneén. Y ahora era igual, cuando sonaba en las
tardes luego de tantos meses aunque ya Tilo podia recordarnosCaminito,Mufieca de cristaly
trozos de valses criollos yDamiselay comenzé a ganar algin dinero por alquilarse, que ella
recogia, dofa Eduviges, en un pafiuelo ahuecado, lo que era voluntad o podia cada cual para
solventar en un principio las cuotas del bandonedn pero que él ni siquiera miraba, el dinero.
Llovia otra vez, ¢cdmo habia sido antes? Hilde, sentada en la penumbra escuchaba la musica y
la lluvia que no cesaban, salvo intermitencias, de sonar. Strasser la llamaba en sueiios y por
momentos intentaba cantar o hablar algo que ya hacia un tiempo habia comenzado a no
entender, en tanto ella una y otra vez debia salir hasta el manantial al pie de la galeria para
remojar los pafios frios sobre su mejilla destrozada.

Sentada al borde de la cama donde Strasser yacia afiebrado y con la cara hinchada y escocida
por la herida que iba para cicatrizar, pensaba en ella junto a él, en si misma separada pero junto
a él como ahora aunque asi desde hacia tanto tiempo. Cuando su hermana Helga lo supo,
cuando lo supieron, los tres se abrazaron llorando en la cocina, cuando también él entré en la
cocina y los observo perplejo y supieron que ya nada mas que eso podria ocurrir y que ahora
estaban vacios y arrepentidos y unidos para siempre. Tal vez, él entonces se dio cuenta aunque
a ninguno de los otros le importara y ni siquiera a él. Pero desde aquel momento ella se
esforzaba por no olvidar su culpa, puesto que si la culpa desaparecia ya no le quedaria nada.
Luego vinieron los dias que se sumaban unos a otros. Joaquin fue movilizado y ellos, los tres,
fueron a despedirlo en el andén y agitaron sus manos como si supieran ya que iba a
desaparecer como desaparecié de golpe aquella imagen suya detras del cristal de la ventanilla
del vagén y sélo agité una mano. Helga al cabo volvié a casarse y desaparecido dos o tres
ciudades mas lejos. Y ahora, Helga perdida para siempre y sélo ellos dos, en estas tierras, hacia
mucho durmiendo o yaciendo juntos sin estarlo.

Ella acudid a la barraca. Llamé a la entrada nomas por llamar, ya que la puerta estaba abiertay
penetrd dos pasos en aquella penumbra pesada que olia como a fogdn apagado.

—Mujer —dijo.

En el fondo, contra un muro ciego habia un catre. Ella volvié a llamar. Era a comienzos de
agosto; de un travesano colgaban trenzas de ajo puestas a secar. Tilo dormia en el catre; ella lo
vio, estuvo unos instantes contempldndolo y volvié a salir. A un costado de la barraca, donde
habia una fragua apagada y colgaba un riel, estaba la vieja quebrando unas ramas secas. La
vieja sonrid mostrando su boca sin dientes. Ella se sentd en una piedra junto a la fragua y
comenzé a llorar. La vieja dejé de hacer y esperd.

—El estd mal —dijo ella.

—No es nada —dijo la vieja.

—¢éNada?... Todavia sangra y tiene fiebre.

—Pierde lo que no importa. Ya estard bien.

—¢Podria usted verlo? ¢Podria ir a verlo?

—Ya lo he visto —dijo la vieja. Hilde la observd sorprendida—. Mientras dormian.

—¢éCudndo se curara? —pregunto Hilde—. ¢Qué debo hacer?

—Cuando te importe.

Hilde la miré adn mas sorprendida.

—¢Qué dices?

—Te importa con la cabeza —dijo Eduviges—. Eso entre hombre y mujer no interesa. Sélo vale
para hombre y hombre.

—¢éNo interesa? ¢A quién?

—Sélo los cuerpos interesan. Sélo los cuerpos que estan juntos interesan —dijo la vieja.



—dComo fue? —pregunta ella, unay otra vez.

—déCoémo fue qué? —dice Janos.

—Lo del disparo. ¢De verdad, él mismo se lo hizo?

—Preglnteselo —dice Janos.

—El no puede hablar.

—Ya lo sabrd —dice Janos.

Otra vez la lluvia, antes a rafagas y ahora cayendo copiosa y mansamente en la tarde oscurecida
entre las montafas y, muy cerca, las aguas del rio turbulentas, bramando, otra vez.

—¢Llueve asi, tanto, siempre?

—Durante cuatro meses; ya ustedes lo sabian.

—¢éLo sabiamos?

—Los partes meteorolégicos —dice Janos y al decirlo siente que esta palabra no tiene nada que
ver entre los dos. Quiere decir, él tendria que haberlo sabido. Janos estd en mangas de camisa y
el frio que trajo el viento que trajo la lluvia le eriza imperceptiblemente el vello de los brazos.
—¢éQuiere irse?

Ella ahora lo mira, sus ojos se encuentran fugazmente, pero Janos desvia los suyos hacia el
pastizal anegado, porque los ojos de la mujer —recuerda— son como un viento caliente.

—¢Por qué no se van? —dice al cabo.

El botdn de la radio al girar soné como un estampido seco demasiado existente en el silencio de
ese cuarto que olia a desinfectante, en el vacio de aquellas cuatro paredes blancas en una de
las cuales colgaba un crucifijo de origen incierto entrelazado con una ramita de nomeolvides
sobre y muy arriba de la cama donde Strasser yacia con las botas puestas. El la miré con
reproche, no podia hablar aun, con las mejillas inflamadas que le habian puesto la cara como
un odre, pero quiso decir sin duda que por la radio hablaban y él queria escuchar acerca de
Cracovia, Lidice, Varsovia, de la caballeria arrollada por las cremalleras. Pero ella con aquel
estampido seco del botdn silencid esas noticias remotas y todo volvié a esta calma en donde
s6lo importaban las moscas que debian ser ahuyentadas de la gruesa herida de la cara del
hombre que alli pasaba los dias semivestido y tumbado, sin poder hablar ni silbar o canturrear
sobre la cama apenas abrigada con una cobija marfilefia tejida al croché en incontables dias por
quien habia sido mi madre.

Por este dia la lluvia ha cesado y la luz va mostrando de a poco primero la diferencia de los
colores —verde sobre verde— y luego los cuerpos de las cosas a lo lejos, los arboles y los
acantilados y las rocas; la luz del sol diluyendo las veladuras que la lluvia habia puesto sobre el
mundo. Era media mafiana y ella, sentada al borde del remanso de aguas claras que se habia
formado en una curva del rio, tenia los pies descalzos metidos en el agua, su vestido blanco y
suelto arremangado arriba de las rodillas. Strasser dormia a esa hora, rendido por la noche en
vela. Ella no sentia ya el frio del agua y se metid un poco mas, el agua corria alli con
mansedumbre aparente, para precipitarse después, encajonando el cauce mas alla de la curva.
Después con las manos mojadas fue desprendiendo los botones del vestido hasta dejar el
pecho descubierto y al sol y se mojo la cara y el cuello y echd su cuerpo hacia atras apoyandose
con las manos en la tierra. No podia abrir los ojos por el resplandor y pensé: “El me quiere sélo
para él, como a una cosa, pero soélo delante de otros. Ya lo ha hecho antes”, recordd. Siempre
lo habia hecho. Abrié apenas los ojos y vio una bandada de loros volando hacia el este. “Un
arbol es mds que yo, y aun un loro es mas que yo, tendrd mas vida que yo.” Ya antes lo habia
intentado, poniendo la mano sobre la llama de una vela, mientras comian los cuatro, cuando le
dijo a Helga lo que ahora mismo estaba pensando. Volvié a abrir los o0jos y ya no habia pajaros
en el cielo. Entonces escuché crujir unas ramas y sobresaltada vio moverse los pastos altos de la
riberay ahogd un grito al ver de pronto a Tilo que la miraba.



—¢éQué haces? —Tilo parecia sonreir. Algo le abultaba en la camisa—. ¢Qué? —Tilo avanzod tres
0 cuatro pasos hasta ponerse junto a ella que ya estaba de pie. Todo estaba inmdvil como antes,
no habia pajaros, sélo el resto de la lluvia de la noche en el follaje brillante.

—dQué tienes ahi? —Tilo se acercd un poco mas aun, pero ella no retrocedid—. ¢Qué
tienes? —El le tomd la mano y se la puso adentro de su camisa y ella dio un grito cuando sintié
en su mano el cuerpo vivo, frio y resbaloso de la culebra verde que salté de su camisa y huyé
serpenteando para perderse en el pastizal.

—iEstupido, idiota! —dijo ella, la voz casi impedida por el llanto. Tilo la observaba, asombrado
o asustado, ya no parecia reir.

De regreso a la casa, ya el sol alto, vio a Janos a la distancia, también él parecia regresar del rio,
pero no la vio, o ni siquiera contesté su saludo.

Al atardecer llegd Tilo con su madre por detrds. Apenas si esperaron para entrar luego de haber
llamado a la puerta. Ella estaba sola. Tilo llevaba en la mano una cesta con higos. Se habia
peinado mojandose los cabellos que relucian oscuros.

—Témelos —dijo Tilo. La vieja, detrds, reia mostrando las encias y asentia—. Son para usted.
—Toditos —dijo Eduviges.

Tilo puso la cesta sobre la mesa sin dejar de mirarla y salieron. Cuando ya no estaban ella
observé los higos, luego se sentd en la cama y llord y asi estuvo hasta que fue de noche.

Ahora es de noche y las ranas no cesan de croar; su canto ininterrumpido y monocorde
adormece o exasperay es equivoco como una profecia.

Joaquin, siendo tan distinto, en el fondo o en lo esencial era como Strasser, llevaban en sus
bocas el seco sabor de que todo es igual. La diferencia estaba en que Joaquin queria ignorarlo,
olvidarse, por eso es que siempre trataba de ser otro, de ir mas alld de él mismo o de
enmascararse. Y ella le daba algo que él no tenia o no sabia que tuviese. “éPor qué lo
hacemos?”, preguntd una vez. “éPorque todo es igual?” “Si lo piensas, todo es igual.” “No se
puede vivir sin pensar”, dijo; luego se quedd un largo rato inmovil, observando las figuras
desleidas, vagas o ya confusas por la miseria del tiempo del empapelado en las paredes del
cuarto donde se habian citado. Desde la cerveceria de abajo llegaban voces, ruidos, musica.
Entonces dijo: “Amo a Helga, pero quiero estar contigo porque asi estoy seguro de que existo”.
Joaquin era timido, patriota sin énfasis y destinado a la muerte prematura.

Eso durd varios meses, un afio quiza. Los otros dos lo sospechaban y ella recuerda: los otros
dos... qué facil es decirlo asi. Y al saberlo todos nos enriqueciamos con el dolor de aquella
simulada incertidumbre. Después vinieron la movilizacidén y el triunfalismo. Pero también las
primeras muertes. Y nuestra decisidon de huir. La desaparicion temprana de Joaquin nos sefiald
el camino. Con su muerte queddbamos en paz. Pero también vacios o ajenos, para siempre.

De Joaquin ya casi nada concreto recuerdo, piensa Hilde. ¢Cémo eran sus labios, sus cejas, su
voz? Pero hay algo que si recuerdo, algo que vagamente he vuelto a sentir por momentos:
tener de pronto la certeza de que seréloellaera para mi del todo indiferente, o que él y yo —
ella— éramos indiferentes y que eso era tan sélo un recurso del lenguaje y que mas alla del
lenguaje o de esas palabras éramos los dos uno y otro; que todos éramos tan sdlo uno y otro y
otroy uno a la vez.

Creo —piensa ella— que esta lluvia casi permanente y la inactividad nos han enfermado a
todos.

Hasta que las lluvias cesen y el rio no se cohiba y amanse, los trabajos no podran continuar.
Janos ha salido con un pedn y tres perros a perseguir a un hipotético puma que anteayer
merodeaba por los fondos de la barraca. Sus huellas —dice— son del tamafo del pufio de un
muchacho. Strasser ya puede comer bocados blandos, pero no puede silbar ni cantar. También
esta irritado por las lluvias. Sélo Tilo y su madre y los demds que de noche se hacinan en la
barraca parecen indiferentes a la lluvia o al sol. Janos regresa al anochecer; no han dado con el



puma. Janos esta sucio de barro y sus cabellos mojados le dan un aspecto juvenil, seca el fusil
cuidadosamente con un trapo y lo guarda sobre la alacena en la cocina, a mano siempre por las
comadrejas. Ella ve todo esto desde el ventanal de la sala.

Los higos quedaron en la cesta todo ese dia y el siguiente, cuando la vieja vino en busca de la
cesta. Estaban maduros y se deshacian entre los dedos al quitarles la piel.

—Qué frutos tan golosinos, é¢verdad? Cémalos con todo —dijo la vieja.

Ella habia oido que la piel lechosa de los higos dafiaba la boca y se lo pregunté.

—Si usted lo cree, asi sera —dijo Eduviges, que ya tenia la cesta vacia en la mano—. Aqui no
pensamos en las llagas sino en los higos.

Ella piensa: épor qué me siento como flotando o ausente, como un fantasma aceptado y
familiar?, épor qué no estoy? Esto quizas ha sido el mayor de mis males. Nunca he sabido ser
tangible, convivir. Estar presente. Sélo los nifios pequefios son libres, pero son libres cuando
estdn solos. Un dia, en Erlanger... ya no recuerdo el motivo de nuestro viaje hacia alli. La nieve
habia dejado de caer y el frio no era tanto, estaba oscureciendo a las cuatro de la tarde. Luego
de la comida en casa de los Briicher, entre tonterias y bostezos disimulados nos aburriamos.
Pero llegé la hora; la fanfarria paramilitar pasé encabezando el desfile, todos se aprestaron
entonces para la larga marcha desde la estacién hacia el confin. El dijo que debiamos
prepararnos antes de estar presos en la multitud. Yo miraba a través de los cristales
doblemente empafiados, los de mis gafas y el del ventanal, y no me movi hasta que todos
salimos de la casa para unirnos a la manifestacion del Partido. Ya en medio de la gente, de los
cantos y gritos, del ruido y de los acordes militares, senti que debia hacer lo que habian hecho
todos antes de salir y que no podia dejar de hacerlo y lo hice, como los nifios pequefios, y de
pronto me senti mojada hasta las rodillas y libre y abrigada en mi propia tibieza y liberada y
contenta en lo mas profundo y secreto y senti también que mi alegria era incontenible y
desbordante mientras me mojaba, como un nifio pequeio, en medio de la marcha y los
canticos, los pasos de ganso, la fanfarria militar y el abrazo de él, que confundia mi honda,
intima satisfaccién, mi pequeiia libertad, con su alegria patridtica, adolescente, jocunda y
deportiva.

Ahora aqui, Tilo estd arrodillado sobre una piedra chata y lisa y parece observar atentamente
algo en la superficie del agua; el rio es playo en este lugar pero las aguas son rumorosas por el
declive. Me descubro como al acecho, sin habérmelo propuesto, entre el follaje, detenida alli
donde el bosque se interrumpe por la playa del rio sin saber qué hacer al cabo del paseo a la
ventura. De pronto él, sin ponerse de pie, comienza a quitarse la camiseta hasta quedar con el
torso desnudo y la mete en el agua para lavarla; una, dos, varias veces la moja y la retuerce y
vuelve a hacer lo mismo. Después se tira como un gato al sol y entonces me senti temblando y
recordé los cuentos sobre mi abuela cuaquera ante una apariencia incompartible y que por ello
provocaba la risa solapada de los demas. Cuando dejé de temblar, yo misma estaba riendo. No
comprendia a mi cuerpo, nada sabia de él, pero sentia que me gustaba que fuese mio, que me
arropara y calentara y que me diera la certeza de estar viva.

A veces pienso que mi vida parece un milagro, o que es solo el resultado de una compleja y tal
vez casual sucesion de hechos dirigidos desde arriba. Yo sola no soy suficiente, ni aun mi cuerpo
es suficiente, ni el alma ni la mente valen por si solas. Pienso por momentos que la gente, la
mayoria de los hombres son sdlo artefactos. Sélo cuando entro o soy penetrada en la intimidad
de otro, existo, porque un solo lefio no produce llamas ni fuego.

Los trabajos en el puente han recomenzado.

A comienzos del otofio y antes de los vientos de agosto el tiempo es apacible, el aire quieto, las
mananas luminosas y tibias. El cielo es como un enorme fanal transparente y hasta las voces y
los ruidos menos estentoreos se pueden escuchar desde mucha distancia. En esos dias su
sensacion de abandono pero también de bienestar, de libertad, se ahondan. Luego de comer al



mediodia a veces permanecian sentados en la galeria que da al naciente. Cada cual buscaba su
silla y permanecian alli quietos, sin hablar, mirando a lo lejos, hacia el rio. A veces ella iba hacia
adentro y ponia un disco en la vitrola, una vieja melodia de violines y la voz hermafrodita de
alguien que cantaba en alemdn. Hilde se dejaba estar al sol, en esa resolana que ya no agrede,
tibia y clara como la luz de una estampa. ¢En qué pensaban? ¢{Entonces pensaban en algo, o
s6lo eran fragmentos, visiones inconexas y arbitrarias? Sin hablar estaban juntos. Yo llevo
puestas muchas mascaras, piensa ella. Luego de un rato la aparentemente inofensiva luz del sol
comienza a calentar. Los pdjaros lo sienten y también los perros, que cambian de sitio sin
interrumpir su duermevela. Strasser cruza de otra manera su sombrero para protegerse del sol
en la mejilla que ya va cicatrizando y ella comienza a quitarse la blusa, se la quita del todo vy
entonces siente un poco de frio y sélo piensa en eso. Janos, que ha permanecido apartado,
detras, se levanta y sale casi subrepticiamente de la galeria. Todos llevamos puestas muchas
madscaras, piensa Hilde, algunos dos o mas, o tal vez una sola durante toda la vida. Pero tarde o
temprano todos nos damos cuenta de ello. Yo soy la mujer de Strasser, él es quien trabaja con
Janos, Janos es un hombre solo con un nifio. Todos de alguna manera estamos aqui
construyendo un puente. Somos esas personas. Pero también somos otras personas, puesto
gue toda personalidad es una gran farsa y un montaje.

Strasser parece dormido. Los pechos de Hilde, pequeiios y todavia firmes. Siente otra vez el
calor de la resolana en su piel, aunque el perro —el mds cercano y el mds viejo— aun no ha
cambiado de sitio. Janos ya no esta.

Otra vez volvian a oirse los estruendos de la dinamita volando el terreno para la construccién
del puente, que ya se insinuaba en parte, las columnas de sus soportes a medio elevar, como
las tronchadas arboladuras de un barco arrojado por una tempestad sobre la playa. En lo
esencial ninguno puede hacer nada aqui, estan sujetos a lo que dispongan el cielo y la tierra,
inutiles y solos como en un barco encallado.

Los hombres salen bien temprano en la mafiana hacia la construccidén y de noche se recogen a
estudiar la marcha progresiva de los trabajos, observandola sobre los planos. Casi no hablan,
solo hacen sefales y dicen monosilabos. Y después, en las noches claras cruzadas por las ascuas
de las luciérnagas, bebiendo cada cual de su botella hasta que la luz del farol languidece. ¢Qué
0 quién los ha puesto aqui? Hilde sentia que su corazén de pronto queria embestir pero a poco
como un fuego de llamas desdefiosas se aplacaba o se ahogaba.

La radio en la noche anuncia la invasidon de Hungria. Ninguno de los tres dijo una sola palabra,
pero Strasser se levanté con una botella en la mano, camind tres o cuatro pasos hasta la
balaustrada y alli apoyd la botella y la mano libre y después de un rato regresé a su hamaca.
Janos no hablé ni se incorpord, Hilde tampoco dijo nada, estaba observando en el haz de luz los
hilos tenues aun no cruzados de una telarafia incipiente en el angulo del travesafio y quizd no
pensd mas que en el sentido, en el hecho objetivo de aquellos hilos —babas sdlidas convertidas
en hilos— cuando la radio dijo “Hungria”.

Durante el par de afos que dura esta historia sera asi. Todos parecen llorar y reir al mismo
tiempo.

Janos piensa en el viento helado que inclina los arbustos en la ladera desde donde se divisa El
Escorial. Su brigada estd alli, detenida; han luchado sin descanso durante mas de un mes, sin
dormir ni una sola vez bajo techo; los milicianos estan cubiertos de costras, las manos
encallecidas por los cerrojos de los fusiles, los labios secos, la ropa y el calzado destrozados;
mas de la mitad de los hombres de esa brigada han muerto. Estan alli, como en un limbo frio y
ventoso en defensa de ese monumento que, segun dicen, es el simbolo de este pais, épero a
quién le interesa? Los fascistas estan rompiendo el frente cerca de Brunete y avanzan en
direccién a Boadilla del Monte.



Esa noche Strasser llamo a Tilo para ordenarle que tuviera listos los caballos bien temprano en
la manana. Saldrian rumbo a la ciudad. Era la primera vez que lo haria. “Regresamos a la noche”,
dijo, “te quedaras aqui”.

“Quiero ir”, dijo ella. “No voy a quedarme sola.”

“No estards sola”, dijo Strasser.

Esa mafana salid antes del amanecer. Ella estaba despierta pero simuldé no estarlo. Luego
volvid a dormirse y la luz del sol daba sobre su cama cuando desperté.

A media tarde del dia siguiente regresaron. Tilo montaba su caballo que iba al paso y sujetaba
del ronzal al otro sobre cuya montura habia sujetado a Strasser con una cuerda. Asi llegaron
hasta el patio cuando ella, que los habia visto venir desde la curva del camino bordeado de
lapachos, abandond las sombras de la galeria.

—¢Qué sucede? —pregunto alarmada.

—No se le ha pasado todavia —dijo Tilo desmontando.

—Por favor, bajelo de ahi. ¢Estd enfermo?

—No —dijo Janos—. Esta borracho, y esta vez en serio.

Después entre los dos hombres llevaron a Strasser en vilo y lo arrojaron sobre su cama. Estaba
descalzo y tenia una herida detras de la oreja izquierda cubierta de polvo sanguinolento, que ya
no sangraba ni parecia profunda. Ella buscé un pafio y mojandolo comenzé a limpidrsela.
Strasser, semiinconsciente, miraba a los tres sin decir palabra. Luego intentd volverse para
vomitar al borde de la cama y no pudo. Janos lo sostenia de los hombros. Al cabo Strasser se
quedod quieto y entré en un suefio profundo.

—¢éQué pasd? —volvid a preguntar ella.

—Yo no estaba. Quiso quedarse en el galpdn y dicen que se peled con el gordo, al que vendid
las botas... También le faltan dos dientes. Cuando volvi a buscarlo estaba tirado en el camino.
Tilo salié de la habitaciéon y desde la galeria silbo a los caballos.

—¢éQué es el galpén?

—El burdel —dijo Janos.

Comenzd a soplar el viento y las celosias de las ventanas sonaron levemente. Strasser murmuré
en suefios. Al cabo de un rato Janos se incorpord y camind hacia la puerta.

—No se vaya —dijo ella—. Por favor. Tengo miedo.

—¢éMiedo?

—Nunca sé cuando esta dormido de verdad.

Janos no pudo ver su cara oculta entre sus manos, ni sus ojos, pero vio cdmo sus hombros
temblaban y se sentd junto a ella en el borde de la cama. Su mano torpemente intentd posarse
en sus cabellos cuando Hilde se recosto en él. Lloraba en silencio.

—Ya estd bien. El ahora estd dormido de verdad —dijo Janos.

Y ésa fue la primera vez que ella lo vio sonreir. Anochecia.

Tres horas después llamoé suavemente a la puerta de Janos. Nadie contestd. Temerosa y a
tientas entré en el cuarto. La cama estaba vacia y sin abrir. Poco a poco sus ojos fueron
acostumbrandose a las sombras; sentada en el borde de la cama pensd de pronto en eso. ¢Y si
la oscuridad sdlo estuviera en nuestros ojos porque ya no saben ver y asi el dia y la noche no
fueran mas que meros pensamientos? Entonces la invadid una clara sensacién de bienestar, de
libertad, en aquella habitacion abandonada. Comenzé a llover, se recostd en la cama y el sonido
del agua en el tejado le trajo el suefio. Al amanecer el frio la despertd.

Cuando volvié a su cuarto Strasser dormia, pero de pronto observo sobresaltada que él se habia
peinado y quitado la ropa.

Ahora es otra vez de dia y estd el consuelo de la luz, del sol, de las cosas que vemos y vuelven a
existir, a ser familiares, luego de la pesadilla inconfesable de las noches, de estas noches aqui,
en las que se oyen voces y sonidos intermitentes y murmullo de arboles o del rio y de pajaros o



alimarfias y olores a ciénago y madreselva que trae el aire. Hilde piensa: éera esto lo que yo
esperaba de la vida? ¢Pero, qué es lo que esperaba? Sélo de nifia habia tenido suefios e
ilusiones que, no pocas veces, al recordarlos le parecian tontos refugios, atajos sin salida. Luego,
en su juventud, los suefios huyeron desalojados por esa sucesion de hechos amontonados que
todos los que la rodeaban y ella misma llamaban vida.

En la habitacion de paredes rugosas y blanqueadas hay cinco o seis camas y en cada una un
herido; tres de ellas rodeadas por biombos improvisados con frazadas; quizd sus ocupantes
estdn a punto de morir o ya estdn muertos.

Lo ultimo que él vio fue un montdn de cadaveres de nifios en la escuela bombardeada, entre los
canteros del patio, como si estuvieran jugando a hacerse los dormidos o muertos. La
muchedumbre exaltada, luego del bombardeo, cuando adn llameaban los escombros, sacé a
todos los sospechados de fascistas de la carcel y los fusild. El observa que en la cama vecina,
junto a la suya, yace una mujer; su pelo es rubio, corto y ensortijado como el de un adolescente.
¢Cuantos dias lleva alli? Los dias y las noches sélo existen detras de los altos ventanucos. En
uno de los muros, a fuerza de observar a lo largo de los dias, él descubre la mancha que un
crucifijo dejé a pesar de una y otra capa de jabelgo. Ninguno de los dos puede hablar, pero se
miran; las camas estdn suficientemente cerca como para que sus manos en un esfuerzo se
toquen. Ella tiene un papel y escribe: “Pilar”, y se lo pasa con el pedazo de l4piz. El demora un
largo instante y después escribe con gran dificultad su nombre en el papel, debajo del otro, y a
su vez se lo alcanza. Vuelve a escribir ella: “é¢Janos?”, sus ojos claros sonrien cuando le extiende
el papel que él ya no recibe. La mira durante un momento y asiente con la cabeza.

Afuera, del otro lado del rio, truenan las baterias y pasan hombres dando voces debajo de las
ventanas del hospicio que sirve de hospital.

Ahora él murmura un nombre, un nombre de mujer.

Aqui la tarde es también un brochazo anaranjado en un cielo ceniciento.

Aprovechando la mansedumbre del rio en invierno, sus aguas han sido separadas en tres brazos
excavando el lecho media legua arriba de las obras. Para ello fue necesario dinamitar una
ladera de rocas y abrir dos cauces en el lecho. Los pilares de los tres tramos del puente
comienzan a elevarse y muy pronto seran unidos por las vigas de hormigdén en cuyos
encofrados trabajan mdas de veinte peones. Las aguas vuelven a formar un solo cuerpo
rumoroso y cristalino rio abajo, sus riberas pobladas por el bosque que alli permanece oscuroy
vigoroso como lo fue.

Desde el comienzo de los trabajos, cuando aun nadie estaba seguro de su trazado preciso y
todo era aparente desorden de rocas o piedras removidas, vigas de troncos devastados,
desparramados en los costados, varillones de hierro, monticulos de grandes bidones y tuercas,
carretillas y herramientas, nadie sabia cudl era el sentido de la obra, es decir para qué
construian ese puente, puesto que no llevaba a ninguna parte, o tan sdlo quizas a las parameras
desoladas, infértiles y oscuras, de las cuales sdlo habian oido hablar a algunos viajeros o
vagabundos a quienes, por anadidura, se tenia por embusteros o locos.

Al poco tiempo que Joaquin desapareciera, Hilde creyd sentir que en su vida habia ocurrido una
catastrofe intima y sorda. Nadie sabia su direccidén, pero ella pensaba en él como antes jamas lo
habia hecho y le escribia largas cartas que no enviaba ni tampoco se preocupaba de ocultar. En
realidad, no podia admitir que alguien desapareciese de su vida asi, sin escandalo y para
siempre. ¢Strasser leia esas cartas que, aunque sin destinatario real, ella dejaba abandonadas
sobre el escritorio? Jamas tendria la certeza de que no lo hiciera pero, aun sin importarle
demasiado, siempre lo temid. Aunque viéndolo mejor —piensa— aquellas cartas no existieron
puesto que el destinatario también era inexistente e inexistente el limite entre ella misma vy el
otro. ¢Fue entonces el comienzo del fin?



Después de eso vino un periodo de actividad frenética, desde los exagerados quehaceres
domeésticos hasta el sorpresivo entusiasmo por la militancia de Strasser, con lo cual quizd
pretendia sepultar todo gesto afectivo, ponerse a flote junto a lo que no hubiera sido tocado
por el naufragio.

Una tarde, sentados solos en la galeria sofocante e intermitente, sonora por el rispido canto de
los grillos, después de un largo tiempo sin hablar, ella pregunté:

—¢Qué fue de todo? —Strasser tenia la cara brillante de sudor, sus cabellos finos y escasos
pegados al crdneo por la humedad, la camisa fuera del pantalon—. {Qué ha sido del mundo y
de nosotros?

Ella se sorprendié de que él contestara y nunca olvidara lo que entonces dijo:

—¢éDe nosotros?... El mundo y nosotros es lo que has querido que sea. —De pronto se puso de
pie, camind en direccién al borde y alli quedd en silencio. Luego dijo—: El mundo es siempre lo
gue una mujer ha hecho de él.

En aquel tiempo en que Joaquin desaparecidé de sus vidas y ella entré en el frenesi de buscar
esas evasiones arduas y rutinarias, su abuela cuaquera, que evidentemente la observaba, un dia
le pregunto:

—¢Para qué haces todo esto?

—:éQué es esto? —preguntd a su vez Hilde, quiza para precaverse.

—Todo; todo lo que haces ahora.

—No lo sé. Lo hago sin pensar —dijo ella.

Era invierno y nevaba.

—Eso creo —dijo la abuela—. Cuando alguien deja de pensar no tiene opiniones, pero cuando
no se las tiene, tampoco se siente la necesidad de hacer algo. Y hacerlo a pesar de eso sélo nos
lleva al aburrimiento o al desastre.

Ella mird a su abuela, una mujer regordeta y bajita con su pafiuelo cefiido bajo la barbilla, y
pensd que hasta entonces no habia descubierto lo maravillosa que era.

—No sé —dijo—. No puedo quedarme quieta. Siento que necesito echarme a andar.

—¢Echarte a andar? Sdlo con las maquinas sucede eso. Para tener la certeza de que estan bien,
hay que ponerlas a funcionar.

La abuela, aunque nada podia verse, mird la tarde y la nieve a través de la ventana.

—Todos estos pasos, estos desfiles. La juventud que corre...

—¢éNo era asi antes?

—Solo para los tontos —dijo la abuela, todavia junto a la ventana—. Nunca llegaran a nada...
Hilde, éiquieres algo, verdad? —tenia los ojos tan claros y envejecidos que no parecia posible
gue aun vieran.

Ella entonces se acurrucd aun mas en el sofa donde estaba y se echo a llorar en silencio.
—Nunca has dejado de ser como eras; como cuando tu madre vivia. Cuando en esta casa habia
personas y ruidos y olores.

Ahora Hilde recuerda que en aquel momento cerrd sus ojos mojados y que detras de ellos
buscd en vano, sin saber lo que buscaba. Alguien quizas a quien tocar y sentir, en una casa sin
limites en donde cada quien fuera a la vez intimo y desconocido y capaz de amar y ser amado.
Caminaba por el sendero abierto entre los lapachos en esa tarde tan demorada. Los hombres
aun no habian regresado del rio. Alguien acababa de colocar un farol en el extremo de la
veranda para que atrajera a los bichos de luz fuera de la casa. Ella escuché los sones del
bandonedén de Tilo en la barraca y camind impensadamente hacia alli. La barraca parecia
desierta. Se acercé hasta la pequena ventana que daba al huerto descuidado, al parral seco y al
horno para el pan. También en el interior de la barraca habia luz, una luz mortecina que apenas
aclaraba el pdlido atardecer de afuera. Ella se asomé a la ventana y lo vio, sentado junto a la
mesa, con el bandonedn sobre sus rodillas y encorvado. Cantaba o murmuraba en voz baja una



cancién no del todo aprendida, o que empezaba a nacer, cuyas primeras estrofas repetia unay
otra vez acompafiadas de sones quejumbrosos. Tilo tenia un clavel en la oreja y un mechdn de
pelo negro y brillante sobre la frente. Observandolo ella sintié de pronto otra vez que era ella
misma y era otra y que la otra era quien fue hasta la barraca y quien observaba
subrepticiamente y al advertirlo sintié6 también que eso le hacia bien. Siempre habia sofiado
con ser ella misma y ser otra a la vez. Ser dos, una para hacer lo que ella intimamente no se
sentia capaz de hacer, una para sufrir y gozar por la otra, las dos: la de la cobardia y la del
coraje para que esa especie de mentira interior funcionase sin remordimientos. Ser una y ser la
otra para las intimas coartadas del placer y del dolor y de la memoria y el olvido. Los acordes
del bandoneén morian apenas al nacer, o se prolongaban ldnguidamente y luego él anotaba en
un papel sobre la mesa los versos que parecia componer. Ella vio la luz de sus ojos fijos en el
farol que luego entrecerraba mientras cantaba en voz como para si pero no parecia entender
ninguna de las palabras que decia aunque sonaban familiares y armoniosas. Quiso llamarlo
entonces pero, al tratar de erguirse sobre el pretil, una sombra superpuesta a la suya la hizo
volver; era la vieja que, sin hablar, se acercé a la ventana y la cerrd suave pero decididamente,
como en un gesto de pudor o defensa. Hilde, sorprendida y humillada de ese modo, quiso echar
a correr pero la vieja, que la habia tomado de la mano, la llamé: “Venga”, dijo. En un tronco
muerto, sentadas a la par entre dos higueras, la vieja permanecié en silencio, sin mirarla y luego
dijo:

—Una ya sabe cémo se ablandan las mujeres con la musica.

Ella sintié6 de pronto como si toda la historia de su vida se amontonara en aquel momento,
todos sus recuerdos y visiones y suefios, las cosas imaginadas y las reales, sus temores,
desconsuelos, su soledad y su desamparo se agolpaban en algo confuso e insélito que era a la
vez todas las cosas y todos los sentimientos como el contenido mezclado, palpitante e
inservible de un baull hace tiempo olvidado en la trastienda y sintié también que toda su vida
habia sido un impulso, una impaciencia vaga y casi irreprimible por ser lo que quiza no era.

Y dijo también la vieja:

—Las mujeres miramos a los hombres como se mira a las llamas de un fuego.

Aun tenia su mano en la de ella y al darse cuenta, asustada o avergonzada, se soltd.

—Quiero irme —dijo.

—Siy no —dijo la vieja—. Como los zorros.

Ahora Hilde lloraba pero sin apremio ni dolor. Ambas seguian sentadas en ese tronco y ya era
de noche.

—¢éQué es lo que me pasa? —dijo ella, quiza sin esperar respuesta.

La vieja dijo:

—La lengua de tu cabeza y la de tu corazén no van juntas. Pero no sos mujer suelta. Y un
caballo de tiro no puede ser un zorro.

La vieja parecia divertida aunque sus gestos y sus suaves ademanes eran graves y lentos.
Enseguida agregé:

—La mujer siempre es la duefia. Una se acerca al fuego para avivarlo, no para apagarlo.
—AQuiero irme —dijo Hilde—. Es tarde y hace frio.

De pronto regreso aquella imagen de la nieve cayendo a través de la ventana. Su intima soledad
frente a otra mujer vieja, el vago dolor de ver, sentir, olvidar, recordar, en medio del murmullo
confuso del mundo donde, en una tarde asi, nada podria herirla, refugiada, como desmayada,
durante un trozo de su vida abrigada y segura cuando afuera todo era gris, frio y tempestuoso,
aunque ahora sonaban de vez en cuando los acordes entrecortados del bandonedn como
resoplidos melodiosos para silenciarse luego.

—No has de oir —dijo la otra.



Ya no la miraba ni le sostenia la mano y parecia mas vieja y mas pobre o indefensa y encogida.
Hilde vio a la distancia encenderse el farol en la veranda de la casa, como una noche que nace,
como la vision tranquilizadora de la orilla familiar donde todo seria viejo e inteligible, pero
sintié a la vez la necesidad de saldar, de no dejar abierto y sin respuesta este momento. Ya era
de noche, apenas si se veian. Y ella, que habia rechazado siempre que la comprendiesen, que
frente a la condescendencia de los demds se habia sentido humillada, que habia preservado
para si la voluptuosidad de saberse aislada y distinta, ahora en cambio, oscuramente, se sentia
incompleta y huérfana y otra vez tomé entre sus manos la mano de la vieja, fria y dura como un
gajo seco, y pregunto:

—Madre, équé es lo que me pasa?

El bandonedn ya no sonaba. La noche era pdlida y ominosa y la vieja dijo:

—Nada. Te sobra lo que te falta. Como a todas las mujeres.

Después ya no la vio.

Hilde camind primero y luego echd a correr en direccidn a la luz del farol en la casa.

Strasser quizd por primera vez se siente aturdido, comienza a creer que no domina las
situaciones o que hay otras nuevas y no previstas y entonces pretende escapar de ellas
imponiéndose por la provocacion. Quiere jugar fuerte, al todo o nada, aunque en el fondo tal
vez quiera perder y ésta es su debilidad y su impaciencia. No se siente en paz.

Han dispuesto sacar la mesa para comer a la sombra de las palmeras, frente a la galeria que da
al naciente. Sélo estan los tres juntos a la mesa. La sopa ha sido, como habitualmente, el primer
plato, el segundo demora. El gato flaco y oscuro merodea por el sitio y husmeando con actitud
indiferente va y vuelve a la mesa. Strasser esta sentado a la cabecera de esa mesa demasiado
amplia para los tres, Hilde y Janos a cada lado, junto a él. El gato se acerca y Janos tira al suelo
una miga de pan mojada en la sopa. Cuando el gato va a comerla Strasser asienta la planta de
su bota sobre la miga, el gato apenas mallla y se retira. Esos gestos se repiten por dos y tres
veces. Hilde observa con intensa curiosidad a los dos hombres que entre si no se miraban
aunque estaban alertas el uno del otro. Strasser encogia los labios como en una sonrisa tonta o
alelada. Janos volvid a arrojar otra miga pero el gato ya no acudid; entonces levantandolo del
suelo lo puso sobre la mesa y le dio de beber la sopa hundiéndole el hocico en su propio plato.
Strasser lanzd una carcajada y no cesé de reir ni siquiera cuando ella, por detras de Janos, ya
habia abandonado la mesa.

Hoy uno de los albaiiiles que trabajaba en el encofrado mas alto de la construccién del puente
se ha caido entre las piedras de la ribera y alli quedd inmdévil, de espaldas, con los ojos abiertos
y la mirada aterrada, sin emitir un grito de dolor, sin articular palabra. Transportado a la
barraca en una parihuela improvisada murié al atardecer. Apenas muerto, cuando aun nadie
sabia que acababa de morir, la vieja Eduviges se acercé a él y le abrié un tajo pequefio en un
costado del cuello, antes de que fuera tarde y ya no pudiera sangrar. Un escaso hilo rojo le
mojo6 la camisa. Pero eso bastaba. Ella sabia que los muertos mas amados son los que mueren
de hemorragia; aquellos —quiso decir— a quienes se les va la vida como un rio, sin violencias ni
alteraciones y empiezan a morir como durmiendo o sofiando.

Sélo sabian su apodo, no su nombre, y lo velaron durante toda la noche, yaciente sobre una
mesa hasta que sus compafieros terminaron de hacer el ataud con trozos de la misma madera
gue usaban para encofrar.

En el cementerio la luz del sol inundaba sin calor esa tarde de invierno. El cortejo pasa por el
sendero llevando a pulso el cadaver. La noche del velorio habia sido clara y fria, con botellas de
ginebra que estos hombres, para quienes la muerte es tan sélo un hecho de la vida, se pasaban
de mano en mano. Los demas lavaron el cadaver con las aguas del rio y luego colmaron de
flores el cajéon. No habia tantas y entonces fueron suplantadas con flores de papel hechas por
las mujeres. Las flores y la muerte, mezcladas siempre, y el papel, efimero combustible, como la



vida. El cortejo fue seguido por todos —doblaban las campanas en la estacién ferroviaria—
hasta el borde de la fosa. Y cuando intentaron descender el féretro sujetdndolo con cuerdas,
éstas se cortaron y el cajén cayd violentamente contra el fondo, desarmandose. Nadie pudo
evitar la risa. Algunos hombres corrieron en busca de clavos y herramientas para reparar el
féretro e izaron nuevamente el caddver. Volvieron a encerrarlo entre las flores desparramadas,
y entonces si, el cuerpo descendié lentamente en la fosa. Algunos se persignaron. La tumba fue
rellenada y cubierta de piedras. La muerte como espectaculo desaparecio.

Nunca como antes ella ha vuelto a estar quieta largas horas en la bafera, cubierta con el agua
jabonosa que se enfriaba; de rodillas o de pie observdndose en el espejo, observando su cuerpo
en el espejo, su cuerpo cuyas formas actuales no duraran asi mucho mdas que unos pocos
veranos. De tanto observarse lograba salir de si, verse otra. Pero todo esto habia sucedido hacia
mucho tiempo; aqui solo tenia por espejo aquellos recuerdos. Sin embargo la memoria de su
cuerpo era actual, como una tentacién, como una subita y fugaz alegria.

Aquel dia estaba sola en la casa, un dia nublado o simplemente sin sol y sin embargo con
brochazos dorados en el cielo, sobre el borde de las nubes difusas. No habia nadie mas que el
perro —Monk— y ella misma. Y el hombre aquel, compafiero de su tio, de mas de treinta o
cuarenta afios quizd, que estaba refugiado en los fondos, no sabia, ni ahora recuerda, por qué,
con uno de sus pies escayolados. “A mediodia debes llamarlo y servirle la comida en la mesa.
No hay mds que hacer eso”, le habia recomendado su abuela. Pero ella, ni bien quedd solo,
quizd cuando su abuela aun esperaba el autobus que la llevaria a la ciudad con el sombrero de
paja y pequeias frutas puesto, se fue a la playa a buscar raices o ramas de arboles arrojadas
por el sabio y ciego oleaje del lago, que tuvieran formas de cabezas o de miembros, de gestos
de seres vivientes, de pdjaros o de monstruos. En aquel verano era ésa su tarea cotidiana.
Desde muy temprano corria hacia la playa, o hacia aquel sector llamado playa situado entre el
bosque y las aguas, para descubrir lo que la marea cada mafiana traia. Era una manera de
conjeturar su destino o su propia suerte, aquella que las formas de las raices o ramas arrojadas
le sugiriesen. Incluso los dias en que no encontraba nada eran también como una sefial. Nada.
Los dias vacios, reiterados o malogrados. Ella ya era ella misma, una mujer palpitante y oculta
en su cuerpo de nifia que jugaba a buscar lo que las aguas arrojaran en la ribera. Y estaba sola.
Estaba aun mads sola, también, aquella mafiana en que su abuela partid al pueblo con su
sombrero de paja, su capa de sarga azul y el canastillo con dos potes de miel de abeja para los
gerontes agonicos del hospital, deber sugerido por el sefior Minster, el pastor, y asumido
seguramente como una autocaridad no confesada. Estaba sola en esa mafiana sin sol pero
palidamente rosada y amarilla, como una inmensa campana vacia y silenciosa, tan sélo
interrumpida por los ladridos de Monk o por los esporadicos cantos o silbos o sonidos del
oculto pajaro burldon (mokinbird) que cantaba con trinos suaves, maliciosos y atrevidos.
Mientras andaba, trotando a veces o corriendo a lo largo del espacio entre el bosque vy el agua,
sentia un dolor suave y delicado en el pecho por el hélito o el aire seco y frio que venia del lago
o de la montaiia. Su abuela, tarde en las mafianas, cuando ella regresaba a la casa que olia a
dulce humazoén de la vieja cocina, le preguntaba algo con los ojos, se lo preguntaba mirando lo
gue ella traia en sus manos y mirandola a los ojos porque simplemente queria saber, o porque
gueria saberlo nuevamente, queria saberlo otra vez. Los ojos azules de su abuela a través de las
gafas de cristales redondos. Y ella diciendo: “Lo sé, no trato de entender; pero yo lo sé, aunque
no pueda saberlo por los demas”.

“Estas creciendo”, decia ella. “éConoces la historia de Epaminondas?”

“éEpaminondas?”

“Era un nino pequeiio que trataba de hacer bien las cosas pero que se equivocaba.”

Aquella mafiana regreso antes a la casa para poner la comida sobre la mesa y llamar al hombre
que debia comerla. El ya estaba junto al fuego cuando ella entré.



Ahora estoy —recuerda—, también, de pie, mirando hacia el amplio balcdn, a través de la
ventana en la que se ven reflejados el jardin y el bosque, un jardin y un bosque son ahora del
solo estar y del tiempo. Ya estoy, como entonces, adentro y afuera. No estoy parada alli, en Ia
cocina junto a la mesa puesta y el fuego ni estoy ahora aqui, ni estuve alli, sélo alli, sino alld y
afuera, en aquel paisaje rosado y amarillento.

El me ve y me pregunta por qué estoy muda y tengo miedo. Recojo un hierro de atizar el fuego.
Sus movimientos son torpes y viriles a causa, quizd, de su pie enyesado.

El se acerca y me toca. Me toca la mejilla y la cabeza y me toca entre el brazo y el pecho. Me
toca el pecho.

“No tengas miedo”, dice. Le digo con los ojos que no tengo miedo.

“iNo sientes nada?”, dice. Yo observo sus cabellos negros, a sortijas, su frente humeda vy
caliente y digo que no. El se acerca como puede y pone su mano entre mis muslos y la deja
estar alli, himeda y tibia. Pero yo no la siento. La recuerdo después —ahora— pero no la siento
entonces y sdélo sé, en ese momento, que es el hombre a quien debo poner su comida caliente
en la mesa, a quien estaba obligada a servir. Y, recuerda, sélo alcanzo a decir, entonces: “Yo no
soy mi abuela ni mi tio”.

El retira sus manos de mi cuerpo, se mueve torpemente. Y yo estoy agitada o inquieta, después,
sola en mi habitacidn de arriba y en mi cama diciéndome que éste no era un mundo para mi,
porque yo quedaba afuera y sdélo recibia sus chispas calientes, dolorosas pero ajenas. Y era
irremediablemente ajena a la miseria de los otros, testigo de un mundo extrafio. Y para peor,
aquel hombre, quiza sélo un hombre joven, de quien Unicamente recuerdo los rizos de su
himedo cabello oscuro, su rojinegra camisa a cuadros, que dice:

“Tengo verglienza”. Yo no dejo de mirarlo. “Te he puesto las manos esperando que yo mismo
me encendiera.” Yo me he retirado un paso, pero no mas. Y él dice: “Perdéname”. Lo miro.
Estoy junto a la mesa, no lejos del fuego y digo: “éPor qué?”.

“Porque no lo sabes”, dice. “Porque no lo has aprendido.”

“iAprendido?”, pregunto.

“Aprender es descubrir”, dice él, que ya se ha alejado un par de pasos o mas. “Tengo verglienza
de los demas.”

“éDe los demas?”

“Si”, dice. “De ese fierro que tienes en la mano, de mi mismo, de la casa, de ti. De todos los
otros que no somos los otros mismos.”

En realidad no sé qué es lo que dije. Yo ya estaba refugiada arriba, en mi habitacion, sola y
perpleja, como un dolor intransmisible, sin pdjaros, sin cantos, sin arboles ni abuela, sin darme
cuenta de la pena, de la enajenacion producida donde el borde de mi cama y mis miedos se
juntaban, sin darme cuenta del dolor de los demas, del otro y de mi misma.

La cabeza de Epaminondas.

Ahora que Janos observa cdmo el puente comienza a crecer desde sus monstruosas zapatas,
gue se eleva como un cono de sombra, como un gesto, recuerda el otro puente donde el fuego
de artilleria y los tanques se concentraron. Aqui es un constructor del puente como alla fue uno
de sus destructores, uno mas, vivo, de entre todos aquellos que cayeron cuando la tierra
temblé por las explosiones de las bombas de cien kilos, cuando también los milicianos
dinamitaron el puente. No puede olvidarlo ni puede evitar ahora aquella imagen. La dinamita y
el puente. La gente se batia cuerpo a cuerpo cuando los fascistas lograron cruzar el Manzanares.
Con la bayoneta y a culatazos. Recuerda de qué manera un francés enjuto y bajito se trenzé con
un moro robusto, casi obeso y joven, y comenzaron a danzar en lucha y el francés le arrebaté
una de las granadas que el moro llevaba colgadas de la cintura como una trenza de ajos y
volaron juntos. Sobre Madrid el frente estaba abierto en mas de cincuenta kildbmetros. Pero la
guerra mas bien comenzaba, aunque no para él. Hacia el atardecer, casi de noche, el Palace



estaba intacto, en cambio el Savoy, vecino, uno de los mejores hoteles de Madrid, ardia como
un espiral. Desde ese lugar traté de orientarse hacia la calle Echegaray. Era un portal de madera
con un chiringuito y la escalera con barandal de hierro a un costado; pero ni siquiera reconocia
las calles. Al caminar un centenar de pasos ya era de noche, pero de noche clara y sélo uno que
otro estruendo hacia el norte y el Hospital San Carlos. De pronto sintié frio y al mismo tiempo
una voz. La voz llegd desde el zaguan donde se detuvo para preguntarse por primera vez en
dénde estaba y enseguida lo vio. Se llamaba Klein, Karl Klein, era casi un nifio en el cuerpo de
un hombre corpulento, un nifo con la seial y el terror de la muerte en su voz. “Mis piernas”,
gemia. “No las tengo. No tengo ya mis piernas.” Si, las tenia, sélo que estaban deshechas
dentro de sus pantalones que eran como odres semirrigidos por la sangre que se coagulaba. Se
detuvo alli, junto a ese nifio grande que se moria en el portal desierto y a poco fue noche
oscura. Apenas si entre ambos se entendian. Dijo que en Alemania habia sido obrero de las
factorias de Siemens y Bortsieg, cuando los dias duros y felices se derrumbaron y su padre fue
arrestado a culatazos. “El era un hombre claro y convencido”, dijo, “pero yo no. iMe
entiende?... tengo aqui mi nombre”, dijo y senalé alglin lugar de entre sus ropas. Era donde
estaba un cuaderno con tapas de hule negras que después, enseguida, fue lo Unico que tuvo de
él. Un par deheinkelsaparecié de pronto y eché su carga de estruendo y fuego cerca de la Gran
Via. El habia encendido un cigarrillo y se lo puso en los labios. El estruendo lo habia sacado del
sopor. “No quiero morir”, dijo. “Mi padre quiso morir; pero yo no quiero morir... El decia: a un
hombre nunca le parece mal que haya de morir... Sosténgame”, le pidid. “Me duele este
costado.” El se acercé alin mas. El portal y el zaguan parecian vacios. “Yo nunca quise ser un
hombre”, dijo el que se moria. “Mi padre si era un hombre, y queria morir, a cada rato.” El no
sabia qué hacer con aquel muchacho en sus brazos, que al cabo dijo: “Yo nunca quise ser un
hombre porque tengo miedo a morir”, dijo. “No quiero morir”, dijo.

Aquella ciudad ardia, ardian los edificios publicos, los hoteles, los institutos, las viviendas. Ardia
el palacio del Duque de Alba.

Esta noche hay una luz encendida en la casa; la veranda estd a oscuras, pero hay luz en la sala,
entre la galeria y el dormitorio oscuros.

Cualquiera que mirase desde el patio podria ver a Hilde. Se ha recogido los cabellos sobre Ia
nuca y se ha puesto un vestido blanco y largo. Se ha quitado las gafas y la mirada de sus ojos
parece mas clara, dilatada y celeste. Camina lentamente de un extremo al otro de la sala. De
pronto se lleva las manos abiertas a la nuca y luego lentamente hacia sus caderas. La puerta
estd abierta, pero no la contrapuerta de tela de mosquitero; la abre también y sale al patio, a la
penumbra del espacio vacio entre los arboles. Su rostro parece apacible.

Ahora estd aqui. “Aqui” y “ahora”, édénde?, icomo podria no regresar?, éicomo podria irse?
Sentia que antes habia sido otra. Pero ahora no sabia cdmo ser. Habia oido decir vagamente
gue la distancia altera al tiempo. De pronto sintid esta verdad en el temblor y el inefable
bienestar de su propio cuerpo, en esta noche calida, en el olor del bosque; en el bosque que
olia confusamente a alcanfor y a magnolia, a flores semicerradas por las sombras. Hasta que la
garganta de un pajaro se dejo oir como un grosero contrapunto. Y fue entonces que volvid a
escuchar la voz de su abuela, que dijo: “Las mujeres huyen o se apartan sélo del desamor”.

La verdad episcopal que le habian impuesto sostenia que debian abandonarse las ideas
engendradas por el deseo. Pero ella ahora comprendia, o comenzaba a comprender, que sélo a
través del deseo, del cumplimiento del deseo, comprenderiamos la verdad.

Le habia mentido a Wilhem, piensa, o simplemente no habia dicho la verdad. Como en realidad
a nadie parecia importarle, ni siquiera me crei en la obligacién de inventar una mentira. La
verdad era mucho mas simple: me iba de casa un par de dias, quiza mas, porque tenia ganas de
estar sola, de perderme en un lugar ignorado.



Descendi del autobus en la plaza, a esa hora llena de nifios y de viejos, de pesadas y estupidas
palomas que se arriesgaban a ser atrapadas por los nifios o simplemente aplastadas por los
paseantes con tal de comer alguna migaja. Creo recordar que el nombre de este lugar era
Brandscheid, un lugar alto, cercano a la frontera, no lejos de Kronenburg. Ahora ya ni siquiera
lo recuerdo bien, nunca he vuelto a estar alli. Con el maletin en la mano atravesé la plaza en
diagonal, abriéndome paso entre el grupo de palomas y de nifios que corrian persiguiéndose y
persiguiendo a las voraces palomas. Me sentia libre y feliz en aquel lugar donde jamads habia
estado ni siquiera de paso, comoda con mi falda liviana estampada con grandes motivos
floreados, encantada de no conocer a nadie y de que nadie me conociera, encantada de mis
cabellos mas oscuros en un territorio de mujeres muy rubias.

A poco de andar llegué a una taberna que era a la vez un pequefio hotel, en los altos. Me dieron
una habitacion en el tercer piso. Cuando el chico se fue luego de entregarme la llave con un
gran llavero que imitaba en madera la palma de una mano, fui hasta la ventana, descorri las
pesadas cortinas; desde alli tenia una vista sin obstdculos, de amplios valles ondulados como el
mar, en los que crecia un pasto amarillo y alto que nadie cortaba, de estribaciones boscosas
hacia el oeste, de senderos para carros, de pantanos y paramos manchados de trecho en trecho
por arbustos de enebro. Me senté en la cama y luego me tendi a lo largo; enseguida pensé que
debia quitarme los zapatos; el cubrecama era de gruesa cretona estampada; me puse de pie,
pero inmediatamente me tiré otra vez, de espaldas, como quien se echa a una piscina, sin
quitar el cubrecama ni sacarme los zapatos. Y me senti bien. De pronto recordé lo que Wilhem
repetia: “Debemos impedir que ocurran cosas queno debieran”. ¢{Durante cudntos afos,
décadas o siglos estuve pensando en eso? Pero tampoco tenia deseos de cambiar nada, ni de
contradecir, sélo queria estar asi, echada en la cama como en una nube, sin pensar ni comparar,
sin opinién, como la lluvia o los pajaros. Porque pensar es ensayar y ensayar es desgastante, es
un doble esfuerzo. “Es lo contrario del goce instantdneo”, dije casi en voz alta. De pronto senti
una ligera opresién, como un contacto extrafio que me oprimiera. Me abri la blusa y desprendi
el corpifo y miré mis pechos; “mis pechos”, pensé, éme pertenecen?, éy mis rodillas, mis ojos?
¢éSi lloviera afuera y yo sintiera la lluvia, diriamilluvia? Estamos atrapados por el lenguaje.
Después me quedé dormida, semidesnuda y suelta hasta que me recordd el frio del anochecer
y bajé al comedor. Sélo habia una mesa libre; el ambiente estaba lleno de voces, de risas, de
ruidos de vajillas y de un violin ya anacrdnico, también de humo de cigarros que rodeaba las
luces de las ldmparas como un visillo azulado y tenue.

Sin preguntarme o decirme nada, un camarero extraordinariamente alto, con bigotes rubios de
morsa y un mandil que le llegaba casi hasta los zapatos, me puso por delante el primer plato del
menu. Habria colocado ya el segundo, después de haberse llevado el primero que ni siquiera
probé, cuando me di cuenta de que alguien, luego de pedir permiso, seguramente, se habia
sentado a mi mesa. Lo miré. Era un hombre maduro, con el cabello canoso, casi blanco,
cuidadosamente peinado, mas bien flaco, pero de flacura enfermiza o provocada. Observé sus
grandes manos, duras, nudosas pero sensitivas y tostadas por el sol, como su cara, y después
sus ojos grises y palidos como los de un zorro viejo. Trataba de comer un trozo de pato con
exasperante manipulacién de tenedor y cuchillo. “éSola?”, me pregunté. No crei necesario
contestar. De pronto sospeché que era ésa la manera que tienen los hombres de abordar a
unacualquiera; en el cristal de la ventana vi de pronto mis cabellos sueltos, la blusa
entreabierta y sonrei sin gestos. Fue cuando dije:

“iPor qué no prueba usted con los dedos?”

El, que parecia —se me ocurrié— un militar retirado o un notario, dijo, ya seguramente sin
ganas de seguir comiendo:

“No me gusta ensuciarme.”



Luego de un rato, cuando el violin remontaba un trozo de aria, le escuché decir: “Dame un
beso”. Lo miré de pronto con todo el tamafo de mis ojos y dije:

“éCon la boca llena o sin comida?”.

“Asi, con la boca llena”, dijo él. Me acerqué, al tratar de incorporarme movi la mesa y tumbé
una copa. Lo besé con mis labios mojados en salsa cerca de sus labios. A partir de ese momento
noté su turbacidn. Transcurrid un rato en silencio, casi todo el tiempo del violin.

“Vivo aqui”, dijo al cabo. “Arriba.” Yo segui comiendo y lo miraba, de pronto me senti contenta.
“Si”, dijo. “En forma permanente.”

“Todos lo hacemos”, dije, con la boca llena.

“iPerddn?”, dijo él.

“Eso”, dije yo. “Todos creemos vivir en forma permanente.” El agregé como para si.

“Tengo una cama de soldado, una mesa, una silla.”

“Y una fotografia”, dije.

“iCémo?”

“Una fotografia con marco”, dije yo. Después agregué: “éi Quiere usted que subamos?”.

El tenfa los ojos grises como un paisaje helado. Me mird y puso su mano calida y delicada sobre
la mia y se quedd en silencio. Al cabo dijo:

“Me gustas mucho. ¢Hasta cuando estards?”.

Fue lo ultimo que le escuché decir antes de que desapareciera.

Habia olvidado la ventana abierta y la luz encendida en mi habitacién. Las cortinas
semiplegadas y sueltas apenas si se movian por la brisa que llegaba a través de la plaza desierta.
Apagué la luz, pero la claridad de la calle convertia mi cuarto en una especie de escenario.
Entonces recordé lo que la abuela solia decir: “No hay nada mas real que la ilusién del teatro.
Por eso lloramos y nos sentimos tan solos en la butaca”.

Volvi a encender la luz.

Con Wilhem muchas veces habia intentado jugar a que nos contaramos las fantasias de cada
uno. “De acuerdo”, decia él. Y yo le contaba, por ejemplo, que cuando era nifia y me llevaban
de vacaciones a las riberas del lago, no lejos, en una cabafa de las lindes del bosque, vivia un
muchacho muy flaco y pelirrojo que a mi me gustaba en secreto. En mis fantasias, yo me
paseaba frente a su cabafia con un vestido largo y transparente y tenia los pechos grandes y
creia que él me miraba oculto detras de la empalizada.

Reiamos y yo le pedia que me contara las suyas, pero él hacia trampas y me decia que no tenia
ninguna, que era una persona normal.

Volvi a apagar la luz. En la plaza ya no habia palomas. Me sentia cdlida y fria a la vez y pensé en
Wilhem: lo amaba y no lo amaba. Nadie puede ser otro: “Puedo ver tu herida, no puedo sentir
tu dolor”.

Echada en la cama, vestida como estaba, con las palmas de las manos sobre los ojos, me dormi.

En este mes de agosto, la noche oscura olia vagamente a cieno y alcanfor; algunas luciérnagas
dejaban intermitentes, breves trazos brillantes entre la maleza humeda; la fogata que
seguramente habian encendido los peones cerca del rio se veia desde aqui como una mancha
lejana y amarilla. Todos los pdjaros del bosque estaban recogidos y en silencio. Ahora sélo se
oian chillidos de comadrejas o de ratas, silbos de lechuza o el aullido largo y patético de algun
perro vagabundo. No hacia calor ya pero a ratos corria una rafaga de viento agrio y tibio, que
movia los bejucos y las ramas mas elevadas. De pronto el viento desde la lejania trajo el grufiido
estupido y cruel de una manada de chanchos del monte y ella se estremecio.

Sentados en la galeria, Strasser y Janos no hablaban; Strasser bebia un vino denso y morado
directamente de la botella que tenia sobre el piso a su lado.



La base del puente habia unido ya ambas orillas del rio, en ese tiempo con un caudal muy
menguado y cristalino. Unos meses mas de trabajo y quedaria terminado, si las lluvias lo
permitian.

Las rafagas del viento se habian calmado y aparecié la luna, blanca y rotunda, como un ojo
palido y sin luz. Aln se alcanzaba a ver la fogata y llegaban los sones de una musica de flauta.
Janos habia encendido un cigarro y de vez en cuando echaba una bocanada de humo denso y
blanquecino sobre los mosquitos, para ahuyentarlos. Ella, atraida por una musica de sones
parecidos, hacia el mediodia habia ido hasta el patio de la barraca y alli, junto a las higueras, vio
a la vieja Eduviges y a otros, ocupados en una ceremonia, alrededor de un pequefio agujero
clavado en la tierra. Tilo observaba a cierta distancia. La vieja y los otros estaban de rodillas
junto al hoyo.

—¢éPor qué echas el pany la coca, el vino y la sangre en la tierra? —habia preguntado.

—Porque a todos nos gusta comer —dijo uno—. Y cuando comemos estamos alegres vy
tranquilos y cuando comemos mucho descansamos y nos quedamos dormidos y en paz, sin
pelear ni matar, ni andar jodidos.

Ahora que volvia a escuchar aquellos sones, Hilde, de pronto animada, dijo:

—¢éNo podriamos, algln dia, ir a ver los bailes de esta gente, a oirlos cantar y esas cosas?

—¢éDe los indios, quiere decir usted? —ella lo mird, intuitivamente prevenida, aunque no quiso
decir exactamente eso—. No —dijo Janos—. Esta gente, como usted dice, sélo canta y baila
para si misma, no para que las miren.

Ella insistid.

—Ni la musica ni las fiestas son mi especialidad —dijo Strasser.

Hilde lo mird: “Vamos, por favor”, decian sus ojos.

—Podrian ir ustedes —dijo Strasser y, al ponerse de pie para abandonar la galeria, parecia
inseguro. Al irse olvidd la botella junto a la silla.

—Por favor —dijo ella. Pero sdlo vio la puerta mosquitera balanceandose por dos veces en sus
goznes cuando él ya la habia atravesado hacia las sombras del interior.

Ella observaba ahora, otra vez, la luminosa estela intermitente de las luciérnagas sobre los
matorrales.

—jPor Dios! —dijo—. Sdlo los mosquitos, el calor...

Janos seguia en su lugar, con el cigarro ahora apagado entre sus dedos.

—¢éMe escucha, Janos?

—Si.

—Usted nunca dice nada.

El la mira por primera vez; la mira y dice que si.

—Si, équé? —pregunta ella.

—Si...no lo sé. Todo... No me importan los mosquitos, ni me importa el calor.

—¢éA usted no le importa nada?

—Yo no dependo de los mosquitos ni del calor.

—¢éDepender?

—Si. La causa de todo lo que nos pasa es que nos creemos dependientes de algo, de muchas
Cosas...

Ella se dispuso a escucharlo, dio un paso hacia él; después, tomandose del balaustre se sentd
en el suelo. Pero él no dijo mas nada. Ni la mird, parecia observar ahora hacia la luna clara por
encima de los matorrales que cercaban el jardin. Ella volvié a hablar:

—¢A usted nada le importa? Quiero decir: es muy dificil hablar con usted. Es muy dificil hablar
con alguien que dice algo casi como un eco, que da la espalda y calla.

Ahora Janos se pone de pie, lentamente; luego vuelve a sentarse en el mismo lugar donde
estaba, pero observandola.



—¢éEs que no quiere hablar conmigo? —dice ella.

El la mira a los ojos que ahora, sin gafas, parecen asustados e indefensos.

—¢éDe qué? —dice—. ¢Hablar de qué?

—No lo sé... De lo que fuese, de nada, de lo que usted piensa... No importa de qué... ¢Es
necesario tener un motivo para hablar?

—Si —dice él—. Para hablar, no lo sé. Pero, para no hablar, si, sefiora... —dice él.

—Me llamo Hilde, érecuerda?

—Si —dice él.

—Janos, éa usted todo le da igual?

El ahora parece buscar algo en sus bolsillos, tal vez quiere encender otra vez el trozo de cigarro
gue le queda, cuando ella vuelve a decir:

—Si nada vale la pena, si todo es igual, usted es muy viejo... Sélo un viejo puede decir esas
cosas.

El permanece en silencio.

—¢éSabe usted lo que le pasa, Janos?

—No.

—Usted es lo que no parece.

Algo se movid entre los matorrales, tal vez una rafaga de viento. La luna seguia su derrotero
hacia el amanecer.

—El ya se ha ido a dormir —dijo Janos—. Quiza deberia usted acompafiarlo.

Ella, que en ningin momento habia dejado de mirarlo, finalmente dijo, mientras se ponia de pie:
—Si. Déjelo en paz. Al menos él se emborracha.

Hilde recuerda:

El piano marca Kirchheim-Teck, de color marrdn, en la sala oscura de los altos de aquella casa
en la esquina de Albrechstrasse, no lejos del barrio obrero donde por un tiempo vivieron mi
abuela y tia Edith, que tomaba clases del maestro Franz Gehring en ese piano. Por aquel
entonces ensayabalas flores del manzano, una melodia que nunca olvidaré.

Mi tia Edith era timida pero opulenta y yo habia escuchado decir que iba para solterona,
aunque en realidad no tendria mas que mis afios ahora. Yo, por entonces, tendria diez afios y
mi tia ya habia rechazado las propuestas de casamiento de, por lo menos, dos pretendientes:
un maestro pastelero con negocio propio establecido cerca de la Odeon Platz y un empleado de
banco; ambas por demasiado maduros. Mi tia Edith era bella a su manera, aunque un poco
gorda para hoy y callada. Pero por entonces se debia ser seria, se debia ser formal, se debia no
hablar sino poco y Unicamente cuando a una la interrogaran; se debia ser como era debido.
Esta era la forma de vivir. El maestro Franz la pretendia hasta el punto de ponerse enfermo y
desaparecer por semanas. Yo, cuando iba, era testigo, a escondidas, de trozos de escenas y de
didlogos entrecortados. Mi abuela decia a mi tia Edith: “No debes esperar que la manzana se
pele sola”. Ahora vuelvo a recordar sus palabras. Tia Edith callaba. “La cuerda muy estirada se
rompe. Las mujeres necesitamos estar casadas, sobre todo en los papeles...”

En medio de sus conversaciones a menudo me sorprendian presente y entonces me mandaban
a comer tarta o dulces en la cocina. “Acaso es mi cumpleanos”, decia yo.

Una tarde gris, temprano pero ya oscuro, cuando mi abuela aun no habia regresado de su
iglesia y entré confiada como siempre al saldn, sorprendi a tia Edith en brazos del maestro
Franz, quien tenia los pantalones caidos. Ellos no me vieron, no se dieron cuenta de que estaba
alli. Vi toda la actuacion, escondida, con miedo y, por momentos, con ganas de reirme. Después,
en cuanto pude, sali a correr bajo la tenue llovizna de la calle. Nunca he olvidado a mi pobre tia
Edith, ahora viuda, obesa y pensionada, jadeante y doblegada por el maestro Franz. Tampoco
los compases de aquella melodia, que jamas he vuelto a escuchar.



Las noticias que nos llegan se hacen cada dia mas escasas y el tono de las cartas mas ajeno.
Nadie puede comprender, ni siquiera mi pobre tia Edith, nuestra determinacién de haber
viajado y permanecer en este lugar, que ellos encuentran remoto y legendario, sin decirnoslo.
Nadie comprende la razén ni el motivo de haber venido a construir un puente. ¢Un puente para
qué, y dénde?, me preguntan. Y si esta gente habla mi misma lengua, o cdmo son. Me
preguntan que si no era mejor aceptar la ruina y la derrota, alld, y no venir con tanta pena,
quizas, a buscarla o encontrarla aqui; si no era mejor construir alld lo que creemos construir
aqui, en este remoto lugar sin orillas. Un puente que nada une, en un lugar que ni siquiera
podemos afirmar que sea la ultima frontera.

Al releer eso que dice me divierte y sobrecoge a la vez. Y deja sin respuesta, o sin respuesta
inteligible. ¢ Cémo explicar que un puente es igual que un suefio?

A raiz de estas cartas, cada vez mas esporadicas, que leo ya como si fueran las paginas, los
parrafos de un libro ajeno, me asaltan la idea y el temor de que en realidad ya no existo, que a
los treinta afios ya no existo, o que ya para siempre tendré treinta afios y nadie lo sabrd porque
esta tierra se extiende sin ningun limite y que ya todo es demasiado tarde. De que este afan, el
de Strasser, aunque también el mio, es un inutil dispendio, de que esta obra que trata de unir
dos orillas es una construccidon para nada o para nadie, que este esfuerzo y que esta lucha
contra la soledad, el calor, las serpientes como tentaciones, son en realidad como una metafora
de la pérdida de los mejores afos de mi vida. éCémo explicarles que mis dias transcurren sin
que yo misma, ni nadie, sepa si en sabados o lunes y de cudl afio? Y entre montafias
aparentemente deshabitadas viva sujeta a los humores o a las maneras de ser de un hombre
gue no me ama o que ama en mi lo que ya no es, o lo que nunca fue, y un hombre extrafio y
otro, alguien a quien no se puede comprender sino sentir, un hombre, sin embargo, como la
lluvia o como la musica, y otros, los demas, que son en realidad vagas sombras, igual que este
pais.

¢Es éste el puente, la construccidn de este puente, una causa perdida, un mero desafio a la
virilidad de unos hombres que ya no tienen nada que perder sino esa misma nada, mientras los
demads, yo misma, lo contemplamos?

Mi indecisidon o mi cobardia encienden mis recuerdos: las calles, el clima, una tonadilla, ciertos
rostros y gestos remotos, las modas. Y sé que todo eso no es mds que cenizas pero que irradian
una luz insdlita que nunca habia visto, ni siquiera en suefios, como estas montafias verdes y
abruptas, equivocamente sefialadas en los mapas de cronistas y exploradores afiebrados o
locos, bajo este cielo azul oscuro o gris como presagios inexpresados, o luminoso en los
amaneceres, como una barrera o como un vacio, que convierte en irrisorio todo mensaje y que
me obliga a haber nacido otra vez; a olvidarlo todo, a ser de nuevo.

Cuando ocurrid el accidente que le costé la vida al desgraciado que luego sepultaron con flores
y carcajadas, les invadid el terror a todos los que vivian en las sombras. De pronto nadie estuvo
seguro de nada. Los ayudantes de excavacidon se persignaban con disimulo antes de penetrar
desnudos en el agua de las orillas, los portadores de piedras antes de elegirlas, cuidadosamente,
y depositarlas con temerosa cautela en las angarillas, los carpinteros y los zarandeadores vy
nadie queria hablar de aquel incidente ni de lo que hacia y todo lo que hacian no era desde
entonces mas que el cometido individual y mecanico de cada uno, una tarea sin sentido y
gratuita, una labor impuesta por la voluntad y la fuerza de aquellos otros a quienes no
comprendian y que habian llegado aqui como aparecidos de pronto, como caidos del cielo.
Dormian aquellos hombres, nunca se supo cuantos ni exactamente quiénes, aunque no fueran
muchos, sobresaltados por suefios incongruentes, y despertaban al alba, al sonar del badajo del
hierro colgado, oscilante apenas bajo la campana del cielo. éPor qué debian unir aquellas dos
orillas? ¢Para qué, si en realidad siempre supieron que eran una misma y sola? ¢Por qué la
construccion de este puente no llevaria a ningun lado? Este puente uniendo dos vacios, las



tierras inhabitadas e idénticas del este y el oeste. Y asi, luego de esas noches negras, eran
muchos los que al despertar creian haber sofiado todo lo que habia sucedido la vispera en el
puente, en esa sombra o proyeccion de un puente y al instante de despertar, con los ojos fijos
contemplaban de qué modo su inquieto, doloroso suefio se prolongaba y tomaba cuerpo a la
luz del sol. Y sentian también, no pocos, que el obrero muerto era el Unico ya tranquilo y
liberado.

Hilde recuerda:

Esa noche me habia acostado temprano y dormi hasta bien entrada la mafana, pero al
despertarme estaba inquieta y confundia los suefios con la vigilia; con esta mafiana luminosa y
seca, con su silencio atravesado por el rumor de moscardones que de tan veloces no alcanzaba
a ver. Estaba desnuda, me habia desnudado para dormir y amaneci destapada. Justo al
despertarme vi que la puerta mosquitera se movia, daba su ultimo vaivén, y que alguien se iba.
Alguien habia estado en mi habitacion entonces, mientras dormia, me habria estado
observando mientras dormia inquieta por los suefios que no recordaba. De un salto me senté al
borde de la cama buscando algo con qué taparme. El calor con la mafiana habia aumentado y
de pronto mis sentimientos cambiaron: de la inquietud de haber sido sorprendida, espiada o
vigilada, pasé a sentirme clara y nueva, irresponsable y sin memoria. Fui hacia la puerta y la abri
de par en par. La luz del dia llenaba el patio y el jardin y abrazaba la ctupula de los cipreses y las
palmeras. No escuchaba un solo ruido, ni un rumor en la casa. La silueta del puente a lo lejos
era como la gigantesca osamenta de un dinosaurio, con su maderamen, sus huesos de hierro
que encandilaban a la luz de esa mafiana deslumbrante y serena. Y entonces recordé haber
tenido antes esa sensacién, después del sexo. Lo sucedido llenaba todo mi ser de una inmensa
alegria. Después que el sexo pasara a ser parte de mi vida, esto me habia sucedido a menudo,
pero habia sucedido hacia mucho tiempo. Con Joaquin y, esporadicamente, con algun otro, con
muy pocos. ¢Como explicarlo? Sélo asi: como si una luz mas intensa que lo habitual aumentara
la visién de mis ojos, o de mi alma, ¢mi alma? Como si de pronto me hubiera liberado de lo que
me estorbaba. Recuerdo particularmente una vez. Con él habiamos logrado gozosamente el
orgasmo y después, ya suelta y libre caminaba por la calle, la misma de siempre pero entonces
nueva y Unica e irrepetible, y al pasar por ante la vidriera de una relojeria oi el tic tac de unos
relojes, de cada uno de ellos, los oia claramente a través del vidrio y los veia, intensamente, con
sus colores y voces primordiales, como ahora veo y escucho las copas vagamente mecidas, las
ramas de estos arboles y cada hoja y siento los sonidos del bosque a la distancia y el esqueleto
inmavil del puente. Y ahora siento también que todo mi cuerpo sabe algo que yo misma no sé.
Al final de la primavera, apremiados por el tiempo en que volverian las lluvias, habian resuelto
trabajar también de noche. Un potente grupo electrégeno iluminaba la parte de la obra en
construccion y alli, bajo la amarillenta luz, se concentraban las labores. Entonces, mas alla del
area de luz se podia ver a menudo el destello acechante o asustado de los ojos de los zorros y
oir el aleteo escandalizado de los pajaros en la espesura del monte. Con la primera claridad del
dia otro grupo de obreros comenzaba su turno. Nunca antes nadie habia trabajado de noche.
No poco esfuerzo, con ruegos y amenazas, habia costado convencer a los peones de que debian
hacerlo. Incluso a algunos de ellos hubo que buscarlos donde se ocultaron y llevarlos poco
menos que a la rastra. Ni siquiera sirvido de mucho la promesa de un aumento en la paga. “Cada
dia tiene su noche”, argumentaron. “Y la noche y el dia son distintos y no sirven para lo mismo.
No es bueno hacer en la noche lo que ha de hacerse en el dia.” Eso decian. Strasser habia
gritado y amenazado.

—Nada se conseguira con eso —dijo Janos.

—¢dCémo hay que hacer entonces para que estos vagos obedezcan?

—Encendamos las luces y hagamoslo nosotros —dijo Janos.

—Hagalo usted —dijo Strasser.



El sereno de la obra se llamaba Andrés. Era un hombre de edad incierta, pequefio, mestizo y
ansioso. Nunca antes nadie se habia fijado en él, hasta que ocurrié lo que pudo ser una
catastrofe. Como sereno, Andrés vigilaba a un grupo de tres peones, encargados de mantener
el hormigdn bajo una capa de agua para el fraguado. Pero esa noche abandoné la guardia y sus
hombres se durmieron o no estuvieron en su sitio. Al dia siguiente fue atroz. Andrés fue
sorprendido ebrio en un rincdn del andamiaje. Todo el trabajo de los dias anteriores parecia
haberse malogrado y esa maiana, al descubrirlo, Strasser furioso se abalanzd sobre él y
comenzé a golpearlo hasta que el otro, que ni siquiera se defendia, quedd tendido y sangrante
ante la mirada de los demas. Janos estaba entre todos y sélo intervino cuando Andrés ya no se
movia. Después el trabajo se interrumpid durante todo ese dia.

Strasser mando ensillar su mula y con la sola compafiia de un pedn se fue rio arriba y regresé al
anochecer del quinto dia.

La obra parecia abandonada y ni siquiera se habian encendido las luces de los faros. A la hora
acostumbrada fue servida la cena para los tres, debajo del fanal de luz amarillenta. Comieron
sin pronunciar palabra, hasta que Strasser habld, cuando habian comenzado a tomar la sopa, y
como otras veces, cuando queria que la conversacién se encauzara de otro modo, preguntaba a
Janos sobre lo que quizas a él no le importaba demasiado:

—¢Ese comandante de alla, cdmo se llamaba?

Janos lo mird y se encogié de hombros.

—Ese —dijo Strasser— de quien el otro dia conté usted que rechazé a su mujer y la mandé de
regreso porque en el frente tampoco sus soldados las tenian.

—Si —dijo Janos—. No tiene nombre.

Pero de pronto recordé aquel episodio que ocurri6 una tarde, cuando un camién de
intendencia descargd en el patio del cuartel un tonel de vino y el comandante dijo: “Si no tenéis
vino para el frente, tampoco beberd el cuartel general”. Sacé una pistola y destrozo a tiros el
tonel y el vino se derramo por el empedrado. Esto es lo que habia contado.

—Ese tipo era un loco —dijo Strasser—. El vino y las mujeres desperdiciados... No podia ganar.
éNo es asi, Hilde? —ella no dijo nada. Luego él agregd—: Ese tipo no existia.

—No —dijo Janos—. Pero usted no quiere hablar de esto, éverdad?

—Esta bien —dijo Strasser—. ¢De qué forma debia tratarlo? —Nadie respondio—. Hay que
lograr que sean otros; asi como son no sirven para nada. No existen... Esta bien. jPero diganlo!...
Ustedes no lo aprueban, ¢verdad?... iSi, ustedes dos!

Ninguno hablé. Luego Strasser, cuando ya nadie comia, dijo:

—La unica manera de cambiar a esta gente, o de destruirla, es engendrar hijos en sus mujeres...
¢Eh, Janos? ¢ Lo supiste desde antes, verdad?... Nos gusten o no sus mujeres, es el Unico camino,
mezclarles la sangre. Y los que vengan después ya serdn un poco otros... Es una larga pelea, si...
Si no puedes destruirlos, acuéstate con ellos... Sélo asi cambiaran, si.

—Y también nosotros —dijo Hilde—. Strasser permanecié en silencio, escuchandola pero sin
mirarla.

—También nosotros cambiaremos —dijo ella. Ahora si, él la mir6—. Y entonces habremos
perdido —dijo ella—. Entonces también habran ganado ellos —dijo Hilde.

—iNo, mierda! —dijo Strasser poniéndose de pie—. Yo no perderé. Haré este puente o lo
destruiré; aunque fuera solo. —Después, dirigiéndose aparentemente a Janos—: ¢Cuanto
apuesta?

Janos también se habia puesto de pie y apenas si lo mird cuando dijo:

—Nada. Usted bien sabe que yo no juego ni apuesto —luego se fue. Strasser, otra vez sentado
a la mesa, reia.



Ha llovido durante toda la noche y hacia el oeste, en los fugaces intervalos de la lluvia, los rayos
de pronto, uno detras de otro, iluminaban el cielo pero no por ello el calor amenguaba. El calor,
gue pega la ropa al cuerpo y es como una confusa duermevela.

Todos duermen en la casa o se han ido. Ella siente las sabanas humedas. Las aspas del
ventilador que pende del techo no se mueven porque el generador se ha averiado. La lluvia se
interrumpe por momentos, pero no la fugaz luz de los reldmpagos y el ruido sordo que los
precede y sigue. Ella se levanta y va hacia la habitacién contigua. Strasser tampoco esta alli. A
los fondos de la barraca cree ver una palida luz. La lluvia vuelve a ser intensa en ese momento.
Cree que tampoco estd Janos en la casa, aunque no lo busca. Ambos quizd ya estarian en el
puente. Regresa a su habitacién y quiere encender una luz pero no encuentra con qué. Es tan
terrible no saber o no poder explicar lo que uno siente. Vivir en otro sitio la habia privado de
saber lo que es una tormenta, las lluvias incesantes, los vientos, las formas descomunales del
cielo y de la tierra, el calor, los aullidos, los silbos y rumores ominosos de los animales en las
noches. Pensaba que a pesar de todo jamas seria admitida aqui, que esta tierra la rechazaba y
gue sin embargo no podia resistir su atraccion.

Ella suefia que era casi de madrugada y la lluvia habia cesado cuando todavia deambulaba fuera
de la casa y de pronto despertd; aun estaba oscuro, sinti6 miedo y no supo dénde estaba, vio a
Tilo con su cara oscura y mojada que la sostenia de la nuca y ella, temblando, le rogd que no le
hiciera dafio, que la llevara consigo, que le daria todo lo que quisiese. El la escuchaba mirandola
como si estuviera lejos y de pronto ella sintié que sus ojos decian: “Dame lo que no tengo” vy
sintid sus manos en su pecho humedo. ¢Yo, yo misma?, pregunté ella y él dijo: “Lo Unico que
alguien no puede tener es a otro”. Después, al abrigo en la barraca ya estaban los tres y la
anciana dijo: “No quiero tener nietos de piedra o de humo”. Sintié las manos de Tilo sobre sus
pechos y la voz de la vieja y se estremecidé. “No queremos tu boca, ni tus cabellos ni tus hijos
gue seran como nietos de jabalies.” Vio los negros ojos y sintid su cuerpo, sus manos, sus
piernas y la voz que sin embargo decia: “Las otras mujeres como vos, las que no envejecen
hasta la vejez, no se cuidan de no querer, porque ellas pueden. Tienen en la entrepierna el
ardor del aire y la enjundia de los conejos. Las nuestras no, porque no pueden vivir pariendo
mas bocas que coman y por eso es que, apartados, nos encomendamos a San Atanasio y al
agujero de la tierra y a la sal, porque ahora sdlo tenemos penitencia y cenizas; los pdjaros que
cazamos no caen ya en nuestras manos ni en nuestras bocas y se pierden entre las ramas y las
hojas y sélo recogemos aquellos pocos y enjutos que logran colarse por entre la inquina de los
dedos del Senor. Y por eso no te queremos ni queremos a ninguna del color de tus ojos que
viene a comer de nuestra pobreza”.

El temblor de su cuerpo se aplaza y la luz del alba se posa en sus parpados cansados. Ya no
amamos la tierra ni comprendemos el cielo. Se apagan sus fogatas cuyo recuerdo nadie tiene
porque ninguno lleva en su cabeza la bandeja de oro. Nadie recuerda, ni siquiera sospecha la
historia de ascetismo y de sangre. Ninguno se sobrecoge ante el misterio del zumbido de las
moscas, del resplandor secreto que anuncia el verano. Nadie celebra ya la luz que baja del cielo,
y los que saltan por encima del fuego y de las llamas han olvidado su significado. Pero el calor y
la humedad, el instinto de las serpientes silenciosas, de los felinos, de las flores estan
preanunciando nuestro invierno, y a su vez el halito helado de junio prefigura el calor, de modo
gue solo existen las ganas, la libertad o el ruido del desamor y de la entrega, a pesar de que
nuestra vida —como antes— no es la suma de nuestros anos sino de esos instantes fugaces.
Hace horas que no llueve y ella entrevé el dia que despunta, amanecida en un claro del jardin.
La guerra siempre ha sido asi. Los Unicos memoriosos son los vencidos; en ellos el recuerdo de
la derrota se ha metido en lo mas hondo, es un gusano dormido que ya vivird con nosotros
como una idea insidiosa, equivoca y remota. Janos permanece un momento observando
aparentemente a un par de peones que tratan de remover un tronco con la ayuda de sendas



palancas para enquiciarlo. Los fascistas, en el frio reverbero de esta luz, ya han tomado Aravaca
y Pozuelo, pero su nuevo ataque volvié a fracasar. El estd, como ahora, contemplando de qué
manera dos personas tratan de remover los escombros de un muro en la retaguardia que es
casi ya plena ciudad. La radio suena pero él no la escucha ni entiende una palabra de lo que
puedan decir. Los nuestros —recuerda—, yo mismo y los demas, nos batimos con valor y con
inepcia hasta que las sombras de |la noche trajeron la tregua, pero antes se pudo ver cémo la
espaciosa llanura entre montafias estaba plagada de humos blancos y negros de la artilleria. El
eco aun repetia las explosiones. Una casa solitaria, al borde de la ladera, ha cambiado muchas
veces de duefo y de bando. Ahora esta el general alli, apenas rodeado de algunos soldados
cubiertos de polvo y de mugre. Los soldados observan los galones y todos se tranquilizan. Antes,
ni aqui ni en guerra alguna, nadie podia ver a los generales a menos de cien kildémetros.

Esta noche luego de cenar Strasser y Janos, sélo ellos dos, estan en la galeria. La noche es clara,
pacifica, y los dos hombres parecen mirar vagamente las sombras. Beben en silencio lo que
resta de las copas que han llevado consigo. De pronto Strasser dice:

—Hemos dejado la botella adentro, voy a traerla —Strasser intenta ponerse de pie pero Janos
lo sujeta del brazo.

—Escuche —dice Janos, con el tono de quien intenta una confidencia.

—Digame —dice Strasser.

Janos calla, pero luego dice:

—Ya esta bien.

—No —dice el otro—. Podemos hacerlo mejor.

—¢Qué quiere usted probar? Ya esta casi borracho. Si algo quiere decirme, digalo ahora.
Strasser ha vuelto a sentarse. Y después dice:

—Estas noches quietas son asquerosas... ¢ Por qué usted no tiene mujer, Janos? ¢Es por eso que
no se emborracha antes de acostarse?

A la distancia se oye ladrar un perro, seguramente alertando el paso de alguien por el callejon.
Después sobreviene otra vez el silencio.

—¢Qué ha venido a buscar por aqui, Janos? éPor qué esta aqui? —Janos calla—. Usted no es
mejor que yo —dice el otro—. Usted ha abandonado la pelea cuando comenzaba. No me
engafia... Y yo también... Su pais ya no existe, el mio lo ha aplastado. {Usted lo sabe, no? Esto
es lo que digo: usted no es mejor, los dos somos desertores... ¢Qué hace usted aqui, eh?...
Ahora le toca a usted.

Janos permanece en silencio y luego de algunos minutos dice:

—Construyo un puente.

Strasser, que mientras tanto ha ido adentro en busca de la botella, dice:

—Un puente, si. Mi puente también es el suyo. Un puente de mierda, una idea rusa; todos los
rusos son locos, como los indios de este pais, pero no tan silenciosos. Usted imita el silencio de
estos indios asquerosos, éverdad, Janos?... Tome un poquito mas, por Dios.

Pero Janos calla. El otro continda.

—Es cierto. En verdad, usted es mas valiente que yo mismo. Yo me iré una vez que el puente
esté terminado. Usted parece que se quedara. Pero es lo mismo. Ninguno de los dos veremos
pasar a nadie por este puente... Sirvase un trago mas.

—No. Ya esta bien.

—Nadie pasard por este puente —dice Strasser, al tiempo que se incorpora y enseguida, de
rodillas, tomando de los brazos a Janos, dice—: jVamos a destruirlo! jAntes de terminarlo
destruyamoslo! ¢A quién le importa? ¢Qué significamos nosotros en este lugar donde ninguno
comprende lo que hacemos, ni nos quiere? éPara qué servira hacerlo?... Ya sabe usted: después
del éxito sélo viene la frustracion, vienen la desilusion y la muerte.

—Después siempre viene la muerte —dice Janos—. Y los que huyen de la muerte la persiguen.



—Al final sélo ganaran los rusos... —dice Strasser—. Y estos indios. Los malditos hijos de puta.
—Vayase —dice Janos.

—dQue me vaya? Mi mujer no quiere irse... Ni quedarse. Eso solo les sucede a las mujeres,
porque esperan. Esperar es lo Unico que saben hacer, como los rusos, y como los indios.
Después dijo:

—Janos.

—¢Qué quiere usted saber?

—Nada. Quiero decir: yo antes he conocido la felicidad.

—¢Qué felicidad? —pregunta Janos.

—No lo sé —dice Strasser—. Quiza la felicidad sea lo que los otros decidan. Quiza sea... lo que
no tengo aqui. Lo que se me va de las manos... la juventud, mi mujer, la guerra —Strasser por
momentos balbuceaba e intercambiaba con voz sibilante palabras en su propio idioma con el
tono de un hombre afiebrado que delira.

La oscuridad y el silencio del interior de la casa eran mejores que la oscuridad de la noche en el
bosque. A esa hora, con el amanecer que se anunciaba, ya no habia luciérnagas ni ruidos, ni
rumores, salvo el de las aguas del rio deslizdndose para siempre.

Después de esto vino un largo silencio. Strasser parecia dormido. Janos se puso de pie y caminé
hasta el borde de la galeria. El otro dijo:

—Janos, mi mujer le gusta, éverdad? Pero ustedes dos son distintos. Ahora estoy borracho y
ella estd sola. Puede usted ir... Le juego el puente: ella es como el azar y usted no.

Janos se volvié y en la penumbra alcanzd a ver a Strasser en su poltrona, sacudido por la risa o
el llanto.

—Pero...

—Ella me lo dijo. Usted le recuerda a alguien. Alguien que nunca conocié.

La presuncion de una luz dorada, brumosa sobre la copa de los arboles, hacia el fondo,
anunciaba el amanecer.

Es un dia franco entre dos semanas de lluvias intermitentes y ella no ha querido permanecer en
el mismo lugar donde los otros se emborrachaban o jugaban a los tejos, sin importarles otra
cosa que su propio entusiasmo nacido de la soledad y el alcohol. Ella ahora esta sentada
escuchando el rumor del reguero de agua clara entre las piedras, a la sombra de los helechos,
escudo de sapos y de culebras verdes, sentada en el bordillo, con la espalda recostada en una
tinaja gorda y repleta de maiz. El dia estd nublado y apenas si corre viento en esta tarde
templada en la estacién que va para el otoino. Nadie la ve, puesto que todo estd centrado en los
hombres que juegan, sin nada que temer ni que esperar. El rumor de las voces que de vez en
cuando viene del otro lado no alcanza a perturbar lo que la cancién que llega del interior dice. Y
esta cancidn gozosa habla de abuelos y doncellas, de los viejos sabios que a ellos les advirtieran
de la malicia y del engafio de los dioses y del misterio de la vida y de la muerte que nos deja
desnudos y boca arriba, de los pajaros oscuros que comen las lombrices de la tierra y de la
tierra que al final se come a los pajaros oscuros y demas aves que vuelan sobre los techos de las
casas, aquellos que comen el maiz, beben el agua de las acequias, de los ojos del manantial y se
adormecen sobre las rocas inflando el buche satisfechos, sin que nadie los vea, y al gavilan, a la
tortuga vy al tdbano, a las muchachas enamoradas y a los peces; esta cancién que alude a la sed
provocada por el sol, por la sal, y a la noche que con su ancha boca devora al sol que luego
vomita cada dia. éDicen todo esto? El bandonedn flamante de Tilo, que estd a un costado de los
gue juegan, le pone musica.

Esa musica hace que no le importe quitarse los zapatos y entonces mete los pies en la acequia y
con el agua que fluye se moja después el cuello, los cabellos, el corpifio, mientras los hombres
juegan y Tilo, que se agranda como la sombra de una montafa, estira y estrecha el fuelle de su
bandonedn por encima de todos, callado y ajeno y con los ojos vacios como si fuera la muerte.



En una fonda oscura en Madrid sitiado.

Una bomba maté a dos nifios que jugaban en la calle. Sélo los viejos y los que van para viejos
tienen destreza para vivir. Nosotros sdlo podemos vivir ahora, en este momento. Ella le
estrujaba la mano sobre la mesa, que él queria retraer, y lo miraba con sus ojos bien abiertos,
oscuros y brillantes como ascuas. “No te vayas”, le dijo, “deja que se maten ellos”.

“iEllos?”

“Si, ellos, los que ya estan muertos.”

“Yo no he venido, y tampoco los demas, para eso”, dijo él quitando la mano con violencia.

Se combatia junto al Puente de la Princesa, los moros habian logrado llegar por dos veces hasta
el rio y milagrosamente fueron rechazados.

“Janos, por Dios”, dijo ella. “Déjalos que se maten.”

La artilleria pesada facciosa se aproximé mas y comenzé a cafionear las casas de detras de la
Plaza de Espana. Ayer dos mujeres de Carabanchel, que pasaron las lineas y desde anoche estan
refugiadas en la fonda, contaron que alli por tercer dia se estd produciendo una monstruosa
matanza de pobre gente. No, no sélo fusilan, dicen que hay que ahorrar municion; se ejercitan
en cortar el cuello de oreja a oreja a los prisioneros maniatados.

“Me voy”, dice él y trata de ponerse de pie. “Yo no he venido a esto.”

“A qué has venido, dimelo; hasta los topos ciegos huyen de la tierra, incendiada. Vamonos,
Janos, vdmonos al campo.” Luego agregd, hablando como para si. “Si sélo hubieras venido a
pelear y a que te maten, no te hubieras acostado conmigo.” Ahora ella trataba de contener el
llanto.

El, que estaba de espaldas al portal, no obstante vio que llovia y que la lluvia aumentaba. Es
mejor, pensod, esto contendra la actividad de los junkers. En ese momento llegd una nifia
pequeiia a la mesa donde estaban y dijo: “Madre, abuelo esta borracho y da de voces en la
calle. Se ha herido en la cara y quiere entrar”.

Ella no parecié verla ni oirla. El ya estaba de pie cuando ella dijo, sin mirarlo:

“Llevo un hijo tuyo... Si te vas lo pierdes. También yo”, agregd cuando él desaparecié por el
vano de la puerta.

En ese momento caia la llovizna, fria y alucinante sobre el caballo muerto aun atado a un carro
destruido.

La calzada del puente ya estd casi concluida. Unos dias mas de trabajo, mas que nada en los
ligamentos del barandal, y sélo restaran las pruebas de resistencia.

—¢Cudntos dias? —pregunta ella.

Atardecia y a lo lejos se oia musica tenuemente y el sonido, conforme a las suaves rafagas del
viento, aumentaba o disminuia casi hasta desaparecer. Venia la musica otra vez de la barraca.
—Nadie podria asegurarlo —dijo Strasser—. Depende del tiempo y de estos vagos y borrachos.
—¢éY después qué? —en ese momento aparecié Janos en la galeria y se sentd en la hamaca
donde acostumbraba, separado.

—Después habra terminado todo... Después no me importa —dijo Strasser.

—dDespués nos iremos de aqui? —pregunté ella, pero sin ansiedad, sin siquiera esperar
respuesta.

Strasser mird a Janos, que habia traido consigo una botella y se servia un vaso de ella, y le dijo:
—¢éSeguira usted tomando de ese vino de mierda?

Janos no contesté.

—Nos iremos. ¢ Estas contenta, verdad? —dijo Strasser sonriendo.

—No. No quiero irme... —dijo Hilde—. No me importa.

Entonces sucedid que Strasser se puso de pie, camind los dos o tres pasos que lo separaban de
ella y tomandola con ambas manos de los brazos la apreté con fuerza y comenzé a sacudirla.



—¢éQue no quieres irte, verdad? —y con las manos la tomd de la cabeza atrayéndola hacia su
cara, gritdndole—: ¢Y qué podrias hacer aqui? ¢Qué, arrastrarte?

En ese momento Janos se levantd de su asiento y le grito:

—ijStrasser! Déjela en paz.

El otro se calmé pero se quedd de pie.

—Es mi mujer —dijo.

—Si —dijo Janos, regresando a su hamaca; y enseguida Strasser dijo:

—Me voy.

A los pocos minutos ambos, aun en la galeria, vieron cdmo Strasser se alejaba al galope en
direccion del pueblo.

Después ella y Janos en la galeria permanecieron largo rato en silencio hasta que hubo
necesidad de encender las [dmparas.

¢Por qué ella comenzd a sentir la atraccion por este mundo? No porque fuera bello o porque
fuera simplemente distinto, sino porque influia en ella de un modo no racional, nuevo, porque
sentia que todo esto anublaba todo lo que en ella habia de herencia civilizada. Un mundo —
para ella— sin légica, sin mesura ni piedad, el mundo de la vida y de la muerte, sin lagrimas ni
lamentos ni retdrica. Que aqui la naturaleza no tiene el poder de aniquilar como lo tiene el
hombre civilizado, ya que la naturaleza no mata, sélo disuelve y transforma; este mundo en
donde la simiente es eterna, un mundo sin amenazas ni castigos, sin culpas ni tristezas y sin
promesas de dudosa felicidad. Un saber con el cuerpo que la vida no es para después sino para
hoy, para el presente, para cada instante. “Esta bien que mafiana sea mafiana y que el
miércoles siga al martes, que lo mas pesado caiga; que ocurra lo que tenga que ocurrir. Que
una piedra sea una piedra.”

No obstante, sentia que debia ir en su busca.

—Sé donde estd —dijo Tilo cuando ya entraban al pueblo por el callején del norte bordeado de
sauces a lo largo de la playa del rio.

Eltilburycon el rodar de sus altas ruedas levantaba el polvo del callején y las nubes de polvo
tardaban en posarse porque ya el viento al atardecer estaba quieto. Ella se habia cubierto los
cabellos con un panuelo blanco sujetado con un nudo debajo de la barbilla. De vez en cuando
de las casas vecinas salia disparado un perro intemperante a ladrar al paso del coche. Por el
mismo callején pero virando hacia el poniente llegaron hasta una antigua casa de piedra, que
antes habia sido una bodega y ahora era el prostibulo, con sus puertas y ventanas de azul
descaecido por los solazos.

—¢éEs aqui? —pregunta ella.

—Si lo que anda buscando es esto, si —dice él.

—déDoénde es la puerta?

—Ahi, enfrente.

Hilde se aped.

—¢No vas a bajar? No quiero entrar por la puerta.

—No —dice él.

—¢éNo, qué?

—No nada. Un hombre no debe mirar a otro, cuando el otro no lo sabe.

Hilde comenzdé a caminar hacia los fondos de la casa y Tilo lo hizo en sentido contrario. La luz
del sol, otra vez, se asomo por entre unas nubazones pardas.

De pronto ella escuché la musica suave de un fondgrafo y fue hacia la ventana préxima, que era
alta y pequefia y para llegar a ella tuvo que ponerse en punta de pie. Adentro era luminoso,
confuso, pero de alli venia la musica. Sélo vio una cama de hierro, como la de los hospitales, y
en el medio una mesa. En un rincén, colgados de una cuerda tendida de pared a pared, sobre



un fogdn, habian puesto a ahumar presas de carne de chivo. Strasser bailaba, sin pantalones,
con una mujer gorda.

Hilde regresd apresuradamente en busca de Tilo que a cierta distancia, junto a un arbol
deshojado, habia detenido el coche. Luego entraron al centro del pueblo y entonces dijo ella:
—¢éA donde vamos?

—Me dijo usted que habia venido a comprar un vestido; aqui hay una tienda —Hilde bajd.

El resto del dia fue como un sueno, esos suefios en que todo se hace o sucede sin esfuerzo.

Ella recuerda:

Ya el sol iba a ocultarse cuando regresdbamos del pueblo. Yo iba en el asiento de atrds y desde
alli miraba las espaldas de Tilo, su camisa de liencillo y sus gruesos tiradores y el ademan de su
brazo que acicateaba el caballo. Regresaba con un vestido azul recién comprado, como un acto
gratuito.

El camino entre la ciudad y el campamento era un largo callejon ocre y amarillo, flanqueado de
arboles y arbustos de hojas tan grandes como jamas habia visto. De pronto el coche se detuvo
bruscamente. “Es una vibora gruesa”, dijo Tilo, lo que habia alertado al caballo. Tilo descendid y
matd a la serpiente, que vi agonizante y retorcida sobre si misma. Luego continuamos al trote.
Entonces le pregunté si podia ir en el pescante. No dijo nada y continué el viaje a su lado. El
camino de pronto se angostaba entre los grandes arboles y entonces pregunté:

—¢éCdémo pueden vivir aqui, sin querer irse? —él no respondié.

—¢Es que nunca hablas?

—Uno debe quedarse donde estan los muertos. Sélo se debe vivir ahi... Y nunca hablo cuando
no sé de qué.

—¢Es que hay que hablar sélo cuando se sabe de qué?

—Si —dijo él. Y dijo—: ¢ Usted ve al gato del monte en aquella horqueta?

Ella mira hacia los costados y dice que no.

—No habla porque no lo ve. —Y después agrega—: Es muy dificil conversar con la gente.
—déConversar con la gente?

—Yo no tengo voz —dijo él—. Usted no tiene ganas; sdlo esta triste. Yo soy mudo y usted es
ciega.

El trote del caballo se acompasaba por la cercania del destino cuando casi era de noche.

Ya sola en su casa recordaba:

A veces en mis fantasias de vigilia, no en suefios, que son contundentes e imposibles de dirigir,
he deseado que él se muriera y esto me entristece y excita, pero no porque él se muera sino
por la perspectiva de quedarme sola. Sola y para mi. ¢Qué haria entonces que no pueda hacer
ahora? Creo que él se da cuenta de mis fantasias, las intuye o las imagina y no parece
importarle. En realidad me parece que él nunca ha creido que yo verdaderamente exista. ¢Qué
soy y qué he sido para él? ¢ Cudl es el papel que me ha atribuido en su vida? Si pudiera ver todo
y a todos como Dios lo ve, con la paz, sin entusiasmo ni pena de quien conoce el principio y el
fin. Pero ahora pienso que sélo tengo ojos para ver los detalles que me acongojan, que estoy
cegada porgue siento que ya lo he visto todo. Mis ojos estan cansados de estar cerrados.

De pronto le pedi a Tilo que detuviera el coche. Aun no habia anochecido. Caminé hacia el
arroyo que corria a lo largo del camino. Estaba segura de que él me seguia. Al borde del agua
me quité el vestido azul recién comprado, sin decir una palabra me puse bajo su mirada y me
hacia mirar por él, asi queria correr el peligro de ser vista quiza para apropiarme de él,
convertirme en un objeto fascinante, arrastrarlo a la aniquilacion, a no ser él, a suprimirlo.
Queria tal vez vencerlo de este modo. El vino hasta donde yo estaba y me miré y dijo: “Si
alguien quiere algo sin pagarlo, lo pierde”.

Sélo al dia siguiente regresé Strasser.



El no habld. Hoy he visto en el espejo —recuerda Hilde— mi cuerpo desnudo, amortecido y
abstracto; los dias se suceden sin sentido como el tenue y silencioso caer de las hojas, y sin
embargo creo que nunca quise nada que no fuese vivir. Miro a lo lejos desde la ventana que da
al campo abierto, a las montafias crepusculares y al cielo, hasta enajenarme. Siento zumbar la
brisa y siento la lluvia y la veo caer sobre todo lo que veo y escucho mi propia respiracién como
si fuera ajena. Todo es tanto y tan poco. Un gallo canta y la luna asoma sdlo porque si. Todo se
ha vuelto insoportable, excepto las ganas de una vida.

Desde hace un tiempo tengo una sensacidn rara en los labios, aunque no esté triste ni alegre no
puedo sonreir ni puedo obligarme a hacerlo, como estos indios que construyen el puente y que
a nuestros ojos parecen sombrios. Pero quizas ellos rian y lloren de otra manera. Todo es tan
tonto. Sonreir manipulando tu propia sonrisa para que me sonrias de vuelta y asi me sienta
bien. Esta mafiana apenas despuntaba el sol me levanté y fui hasta la ventana. Afuera a lo lejos
se veia una delgada columna de humo blanca. ¢Para qué construimos este puente si todos
aseguran que no ird a ninguna parte? Ellos cumplen con su trabajo como un ritual. Saben lo que
tienen que hacer cada dia, pero ignoran y no les importa el dia siguiente; sélo parecen
conmoverse con las explosiones de dinamita, cuando huyen aterrados a ocultarse y cuando el
estruendo pasa y se acalla vuelven a aparecer, como cuando se aplacan las tormentas. Pero
esto es lo que yo pienso, o creo ver o pensar. ¢Cudl es la diferencia entre estos hombres y
nosotros? Ellos trabajan, descansan y disfrutan. El lema del hombre blanco es “sigue trabajando”
y se enfurece cuando los otros no lo hacen. Desde que regresd aquella mafana, cada vez
soporto menos la sonrisa de Strasser, su canturreo incomprensible y mondtono mientras se
afeita. Nunca lo habia notado antes. Parece un loco o parece simular que esta un poco loco.
¢Como se puede estar un poco loco sin estarlo ya? Una noche después ha venido a mi camay
cuando no pudo hacerlo comenzé a reirse; traté de eludirlo, de incorporarme y de pronto senti
sus manos en mi cuello y el peso de su cuerpo apresandome. Se refugiaba quizas en su vieja
propia culpa. Puedes gritar, me dijo. Puedes gritar y gemir para que te oigan. Por favor, puedes
hacerlo por mi, dijo. Después creo que llord en silencio y se quedd dormido. Apenas si al cabo
pude apartarlo y, como otras tantas mafianas, me desperté maldormida en un sillén cuando en
la galeria la quietud anunciaba el alba. No sé cuanto tiempo pasé. Cuando la luz deslumbrante y
el calor me despertaron y la voz de Zarah Leander que él habia dejado puesta en el fondgrafo,
otra vez, antes de irse.

Un par de semanas después vinieron los ferroviarios a probar la resistencia del puente.

Bien temprano en la mafiana una locomotora llegé acezando desde la ciudad. Los trabajadores
desalojaron las vias y se colocaron a los costados. El maquinista, un hombre oscuro de barba
mal afeitada y con antiparras detuvo la locomotora, descendié y fue caminando los veinte
metros que separaban la locomotora del puente; llegd hasta alli y luego de detenerse unos
segundos comenzd a caminar sobre el puente; fueron quince o veinte pasos. Después regresoé a
la locomotora. Tocd por dos veces el silbato y la locomotora que empujaba por delante dos
vagones avanzo lentamente y alli se detuvo, con los vagones sobre el puente. Entonces toco
nuevamente el silbato y los peones comenzaron a gritar agitando los brazos y sombreros. Por
debajo, burladas discurrian las aguas del rio. Ya nada seria igual.

Un trimotorjunkeraleman, derribado e incendiado al caer. Pero antes habia arrojado dos
bombas que mataron a tres caballos. Uno de ellos al principio habia quedado vivo, con las
visceras afuera. El teniente le pegd un tiro en la frente. Luego, al atardecer, unos muchachos
separan las partes comestibles de los caballos, trozandolos, y en un carro llevan la carne, que ya
casi no sangra, al pueblo vecino de Albarton. Pero antes de llevarse la carne de los caballos se lo
dijeron al oficial, uno de cabeza canosa, chupado de mejillas, con unas gafas anticuadas de
montura de metal, que apenas si entendia unas pocas palabras en castellano y asintid con la
cabeza.



Pasan tres horas, el sol comienza a declinar, los restos incendiados deljunker, con el cadaver
destrozado y calcinado del piloto adentro, todavia echan humo. Aqui, en las montaiias, en
otofo anochece pronto.

Strasser ha regresado al atardecer del dia siguiente. Otra vez habia pasado la noche en el
burdel del pueblo, como empezaba a ser su costumbre. Habia ido solo, sin hacerse acompafar
por Tilo. “No me gustan los mondlogos de ese loco”, dijo. “Tampoco lo soporto cerca, cuando
esta mudo, mirandonos, como un acreedor insatisfecho y estupido.”

—¢éPor qué vas? Ya lo sé, yo ya no existo. Pero, a pesar de eso, é¢por qué lo haces?

—Sélo borracho —dice él.

—éCoémo?

—Lo hago cuando estoy borracho.

—No. Es al revés. Te emborrachas para hacer cualquier cosa.

—Lo que cohibe... —dice—. Acércate... no puedo levantar la voz... Lo que cohibe, lo que mata
al amor es la historia.

—¢La historia? é¢Quieres decir la costumbre?

—Quiero decir los demas en nosotros.

Ella luego de mover la manija de la vitrola fue a sentarse sobre un almohaddn en el suelo.
Strasser seguia de pie mirando a través de la ventana.

—Quiero decir —dijo— que por los demds nos corrompemos.

Ella no lo miraba y parecia no escucharlo ya.

—éPor qué otra vez esa musica?... Sabes también que nunca volveremos alla.

—Por eso —dice ella.

—¢Doénde esta Janos? éEstds sola?... Quizas esté escondido... ¢Han oido las noticias en la radio?
Su pais de mierda ha sido invadido por nosotros. éSe lo has dicho, Hilde?

Después ella se quedd otra vez sola. Pronto seria de noche. Una noche igual a todas las demas
de aqui, con ruidos diferentes, silbos de pdjaros ocultos, gallos que cantan en cualquier
momento porque les da la gana. Estas noches en las que el tiempo parece transcurrir con
exasperante lentitud. “éQuién llega primero a esa roca escarpada en el lago?” Con Helga y su
primo Rudi corrian y estaba prohibido detenerse.

En el dia franco, visperas del carnaval, Tilo, en las traseras de la barraca, desde media mafiana
comienza a tocar el bandonedn. Primero con acordes imprecisos y breves y luego pedazos de
melodias, cortadas abruptamente. Frente a él, un perro negro, sentado sobre sus patas,
escucha, luego lentamente va a echarse junto a la pared. M4s tarde llegan los hombres que hoy
no trabajan en el puente. Muy pocos tienen mujeres y no las comparten. Los otros, los que
estan solos, se limitan a emborracharse sin escandalo.

Desde muchos dias atras la vieja en la cocina preparaba las bebidas; fue echando en la gran
tinaja los maices a medio masticar y sus ojos parecian extraviados por la mirada intima y
perdida o como para adentro, como si tuviera un pensamiento fijo y escondido.

Cuando ellos llegaron ya se habia incorporado un bombo que acompasaba. Hilde pronto le
tomo la mano a Strasser y la retuvo. Quiero estar cerca de ti, decian sus ojos. Es el Domingo de
Tentacién. La vieja los miraba desde lejos. Tilo se encorvaba sobre el bandonedén. “Me
prometiste tu corazon / para el Domingo de Tentacion”, decia el estribillo. Quiero que estés
conmigo, dijo ella, pero él con su mano en la suya no hablé. Buscaron donde sentarse. Ella no
hizo nada para retener sus lagrimas. Esa noche habia sofiado con el bosque de Menz, en cuyas
lindes por aquellos borrosos dias vivia con sus abuelos, y con el rostro de Franz é{o Rudi? Griebl,
que entonces tenia diez o doce afios, con un flequillo claro e inddcil sobre los ojos negros, y
después vio un recinto claroscuro con tenues celajes de humo vagamente semejante a la gran
cocina de la casa y en uno de los muros el viejo grabado donde se veia a un turco que sentado
en su taller fumaba en pipa con el vientre desnudo. La lujuria es un pecado cristiano; esto lo



decia alguien en el suefio, o ella lo pensaba, superpuesto a la imagen del turco. La lujuria, como
el infierno del arte, y en el suefio Tilo sin hablar decia cuando no oigamos las sefales del
corazén, de lascivia y locura serdn nuestras palabras y el mundo y la vida, siendo hermosos no
tendran belleza. No despertaran adn los no despiertos, los que estdn dormidos en este tiempo
de siete dias de reinado efimero. Adentro estaba tibio y afuera nevaba y ella recordaba en el
suefo otros dias cuando nifos, ella y sus primas y primos jugaban a esconder su corazén que
era una piedrita en el desvan, a sus ojos enorme, sobre el granero y quien de los varones la
encontrara podria tocarla y darle un beso y nunca era igual un beso que otro, ni el sentirse
tocada torpe o nerviosamente en la oscuridad o penumbra del desvdn a través de cuyo
ventanal apaisado veia nevar. Nunca encontraron mi corazén puesto que yo lo tenia en el pufio,
sin haberlo escondido y después en las noches lloraba sin saber por qué. Lloraba por mi.

Un viento fuerte, no frecuente en esta época del afio, encajondndose en el lecho del rio habia
tumbado algunos arboles. Janos, que fue a observar los posibles dafios en el puente, regresaba,
pero antes de llegar a la casa una rafaga apagod la llama del farol; continué a oscuras el corto
trecho hasta la galeria y escuché voces:...no, no lo hards... y un golpe, y al cabo de algunos
instantes la voz de ella continué:... claro que no. Conozco tus desafios, son como los de siempre,
nunca podrds ser mds que un cobarde, y sélo entonces ella rompié en llantos.

Janos no quiso escuchar mds y cautelosamente, cuidando de no hacer ruido, salié de la galeria
hacia su habitacién. No supo cuanto tiempo transcurrié hasta que las sombras cedieron, pero el
viento habia desaparecido antes del amanecer.

Esa misma mafana comenzé a morir la vieja Eduviges y su mansa agonia durd hasta bien
entrada la noche. Tilo no se movid de su lado, sentado en una silla en silencio con la mirada de
sus ojos aparentemente puesta en algun lugar que nadie mas veia. Las lagrimas, el dolor, el
miedo han creado a Dios, no el amor. El amor no necesita de nada. Asi como el frio y el horror
de la noche han creado al fuego; porque Dios y el fuego son la misma cosa.

La anciana murié muy temprano en la mafiana y fue llevada a enterrar por un escaso cortejo
gue antes de echar a caminar hacia el cementerio, a una sefial de Tilo se detuvo en el patio de
enfrente de la casa, debajo del parral. Alli Tilo colocé su silla junto al féretro asentado en el
suelo y comenzd a tocar con su bandonedn una melodia entrecortada que todos escucharon en
silencio. Habian llegado los hombres que trabajaban en el puente y algunas mujeres, con
manojos de flores silvestres. Nadie hablaba ni lloraba, salvo Hilde que parecia llorar en silencio.
Janos permanecid detrds del grupo y Strasser, borracho desde dos noches atrds, no fue. Los
hombres, ya en el patio, se habian puesto el sombrero. Tilo de pronto dejé de tocar y mird al
grupo que permanecia en silencio junto al féretro, fue como si los mirara de a uno por vez,
como si buscase a alguien, o como si se preguntara quién era esta gente, ¢qué saben y no
saben?, aqui todos han olvidado su origen y el origen de sus antepasados y en eso estd la
semilla de todo mal, puesto que nadie debia esperar que los extrafios se las recordaran... los
fornicadores y ladinos emboscados en los senderos, entre los arboles... esta tierra vencida por
los otros, por los nuevos, pero acechante para volverse otra vez en contra de quienes los
maniataron y despojaron y emporcaron sus manos y los burlaron, y paralizaron sus pies;
despreciaron los caldos de sus cantaros como si fueran ponzofia y amancebaron a sus mujeres,
aun a aquellas que habian sido, en un principio, inmediatamente después de que fueron
vencidos, cegadas por sus abuelas antes de la pubertad con trozos de lajas puntiagudas, y
doblegaron a sus hombres convirtiéndolos en vacas, aves de corral o carneros y tocaron musica
con cuerdas y convirtieron a los ancianos en mendigos y esparcieron pestes insidiosas aun en
los lugares altos y apartados y hasta en los mas lejanos paraderos. Pero ahora estdn todos otra
vez, los que siempre vivieron aqui y sus antepasados y tataranietos, son su cuerpo invisible,
aquellos convertidos en encubridores o complices, ahora al acecho, disfrazados de conejos o de
tormentas, disfrazados de mosquitos; inmodviles y atentos como pdjaros que husmean la



carrofia abandonada en el monte, en estos montes que huelen a podredumbre, a resinas
perfumadas y quemadas.

Una tarde ella fue hasta su puerta —sabia que él estaba adentro— y llamé suavemente, como
con escrupulos. Janos demord algunos segundos en abrir la puerta, tanto que a ella le
parecieron demasiados y estaba a punto de regresar, arrepentida, cuando él aparecid. Con un
gesto le indicé que entrara y esperase. La habitacion no parecia pequeiia, tal vez porque casi no
tenia muebles, excepto un sillén y junto al silléon unos libros. Ella observo las paredes blancas y
desnudas, sin un cuadro, una percha, un espejo, nada. Unos muros blancos y rugosos. Hilde dio
unos pasos en direccién a la pequena ventana y luego desistio, regresando al sillén; recogié
entonces uno de los libros, el que estaba abierto boca abajo, traté de leer pero no entendié el
idioma en que estaba escrito. Luego tomd otro y leyd: “El amor es hijo del engaiio y padre del
desengaio, el amor es el consuelo en el desconsuelo, la Unica medicina contra la muerte”. En
ese momento Janos regreso a la habitacidn.

—No sabia que leia esto —dijo ella. Tomo el libro en sus manos y lo arrojo en el extremo del
sillon. Ella se sentd y fue entonces cuando dijo—: Tiene que hacer algo, por favor, él esta loco.
Yo sé que esta loco —entonces levanté su rostro y él vio que lloraba—. jPor Dios, Janos! Me ha
dicho que destruira el puente no bien esté terminado.

Después calld, con las palmas de las manos se secd las lagrimas. Janos a su lado la miraba.

—No es que me importe el puente —dijo ella al cabo—. Yo sé que nadie sabe para qué se ha
construido este puente que no lleva a ninguna parte.

—Ninguno —dijo él, al cabo de otro silencio.

—:éQué? —pregunto ella.

—Ningun camino lleva a ninguna parte.

—Janos, quiero que me ayude a llevarlo, a sacarlo de aqui... El ya no es el mismo.

El recordé entonces la conversacién escuchada al azar entre ambos aquel atardecer, cuando
regresaba, y dijo:

—Tienes que averiguar si lo que quieres es irte o deshacerte de él. Ella escuchd eso y tenia la
cara entre sus manos. El observé el llanto en el leve temblor de sus hombros y entonces por un
momento sintié otra vez el irresistible impulso de abrazarla, de sentir sus mejillas mojadas por
el llanto en la suya, como antes, mucho antes de haberla conocido, sintié algo semejante al
abrigo de una cerca de piedra junto a las aguas de un arroyo mientras los estruendos cercanos
marcaban el ritmo de su apremiante e inevitable despedida. “Nada podemos hacer, nada”,
habia dicho entonces; recordaba que su bicicleta, que habia pertenecido hasta la tarde anterior
a un miliciano muerto, estaba alli, apoyada en el muro de piedra, esperandolo. La muchacha ya
no lloraba. Sélo preguntaba, pero como si lo hiciera a si misma o a nadie, y él penso entonces:
“No sé por qué ni sé qué somos; qué somos los hombres y las mujeres... En la vida sdlo
alcanzamos a conocer, odiar o amar a un pufiado de hombres y mujeres... Los demas, el resto,
no existen”.

—Lo quiero —dijo Hilde pero hablaba en voz muy baja para si—. Yo sé que lo amo. ¢Como es
posible amar y al mismo tiempo desear que el otro no esté?... ¢S6lo amamos de verdad lo que
no esta?

Era tarde cuando Hilde salid de la habitacién de Janos, que se habia ido muy poco rato después
de llegar ella, dejandola sola. Y cuando ella atravesd el espacio de jardin rumbo a la casa no
pudo ver que Strasser la observé venir a través de la celosia, cuando aun no estaba borracho.
Strasser yacia en cama desde cuatro dias atrds cuando, borracho, se habia asido del
promontorio desde donde contemplaba los trabajos de reencauce del rio y habia rodado
barranca abajo. En una camilla improvisada lo transportaron hasta la casa; tenia una mano
guebrada, traumatismos en el crdneo y la mitad del rostro tumefacto con el ojo izquierdo
semicerrado por un hematoma y, a pesar de los cuidados, no acababa de salir del coma



alcohodlico. Hilde no se movia de su lado junto a la cama y también, en los atardeceres, llegaba
Janos; entraba cautelosamente luego de llamar casi imperceptiblemente a la puerta y sin decir
palabra se sentaba del otro lado de la cama. Strasser respiraba por la boca y tenia los ojos
abiertos como si mirara con atencidn, pero estaba inconsciente. A esa hora los pdajaros acudian
ya a refugiarse en los arboles cuyos oscuros follajes se veian amontonados a través de la
ventana del cuarto.

“Por favor, Dios; creo que ya no podré mas”, dijo ella, encorvada en su asiento, y en la
penumbra parecia una nifia pequeiia. “Janos, debemos ayudarnos.”

“Todo lo posible estd hecho”, dijo él. “Creo que ya nada puedo hacer.” No era cierto. El en
verdad hubiera querido poner sus manos sobre aquellos hombros que parecian pequeiios y
temblaban, hubiera querido estrecharla en sus brazos y sostenerla junto a si; tal vez decirle
algunas palabras, sin saber cuales; sélo unas pocas palabras que lo acercaran y que asi ella
supiera de qué modo él podia estar a su lado y que no sélo era una silueta muda y desdibujada
en la penumbra de aquel cuarto donde yacia un hombre obstinadamente solo e impotente que,
como él mismo, se esforzaba para que nadie pudiera decirle que lo amaba. Ella, como si leyera
aquellos pensamientos o los adivinara, rompié a llorar francamente. Luego de un momento
Janos se puso de pie, fue hasta ella rodeando la cama y le puso la mano suavemente sobre el
hombro; ella lo sintid y alcanzé a posar su mano suave, tibia y mojada sobre la de Janos y de
pronto ambos escucharon la voz quejumbrosa de Strasser que alcanzé a decir algo que ellos no
entendieron.

El puente ha resistido las pruebas y para su terminacion sdlo falta lo que tarden las obras de
arte. ¢Es necesario ornamentar un puente? Para los romanos y aun para los asirios no era sélo
una cosa que unia dos margenes, era también sobre todo un simbolo, es decir algo mas que lo
gue vemos, algo que sirva para eso y para todo lo demas como eso; una generalidad. Pero
nadie de verdad se habia preocupado por averiguar qué verdaderamente habia del otro lado,
mas alla. Estaba el pais donde comenzaba el desierto, o mejor dicho, estaba el desierto donde
comenzaba el pais, y después el desierto. Una generalidad, algo abstracto, que sirve para
clasificar. Los nifios no generalizan; las generalizaciones nos hacen escépticos y tristes; desde
muy pequefios, desde que nos sostenemos en pie nos piden que comprendamos, es decir que
seamos razonables. La civilizacion es eso: hacer todo predecible: la ciencia, todos nos aferramos
a eso, como a Dios, porque cuando se pierde el rumbo, el sentido, sobreviene la angustia. El
desierto. ¢A donde iran todos estos hombres luego de que termine la construccidn del puente?
¢De dénde vinieron? Aunque al parecer se trataban entre si con gran familiaridad, nadie sabia
nada del otro; a ninguno parecia preocuparle lo porvenir, nada mas alla de esta obra a la que
habian visto nacer desde muy abajo del lecho del rio y elevarse sélida y palpitante como un
desafio que sdlo quizas el tiempo podria abatir.

Ella le habia dicho: “Tengo la sensacion de que todo se acaba; en realidad, que todo se ha
acabado”. Las aspas del ventilador que pendia de un travesafio del techo no hacian mas que
desparramar el calor humedo de la habitacion. Todo estaba quieto y en silencio y ella sabia que
eso significaba la inminencia de la lluvia; la sdbana de abajo estaba replegada y humeda; ella
apoyo su cuerpo desnudo en los codos para cambiar de postura; él dormia de espaldas, una de
sus manos replegadas sobre el pecho; ella le tomé esa mano vy se la llevd a los labios y luego
con sus dos manos la atrajo hiumeda y tibia sobre su vientre.

“éHas llorado alguna vez?”, le preguntd. Ella estaba segura de que él la escuchaba. Las aspas se
movian despaciosamente y las primeras grandes gotas de la lluvia sonaron sobre la calamina
del techo como estampidos secos y calientes.

“Sé que estas despierto... Lo sé por el ritmo de tu respiracion.” A él esto le hizo gracia y no pudo
evitar reirse.

“éHas llorado alguna vez?”



“Si”, dijo él. “Claro que si. Sélo los hijos de puta no lloran.”

Ella llevd su mano dura a sus labios, como un intento de que él compartiera su ternura.
“éCudndo?”, él habia abierto los ojos.

“éCuando?”

“Si.”

“iPara qué querrias saberlo?”

“Es cosa mia.” Enseguida dijo: “Una mujer es enemiga de los puntos suspensivos... Quiero saber.
El llanto, haber llorado, digo, éfue a causa de una mujer?”.

“iQué te importa saberlo?”

“A una mujer le importa de la otra mujer.”

Ahora se acomodé en la cama de otro modo. Empezaba a llover.

“Por favor, tienes que decirmelo: ésoy bonita?” El sintié esta pregunta como inevitable. O como
un aguijon subito, como una estupidez, o como una culpa.

“iQué te importa saberlo?”

Ella al escucharlo se volvié para estrecharse aun mas contra él. Ahora parecia mds pequeiia
sobre su pecho. Y estuvo asi, callada un largo momento.

“iQué pasa?”

“Nada”, dijo ella. “Ahora si sé que sdélo has tenido en tu vida nada mas que una o dos, o tres
mujeres. O ninguna.”

Ella entonces comenzd a besarlo y él sintid su cuerpo rigido y palpitante y suave a la vez.
“iPuedo preguntarte algo?”, dijo ella. “Creo que todos mis amores nacieron muertos. ¢Por
qué?”

“Esa no es una pregunta.”

“iPor qué? Si es una pregunta”, dijo ella.

El viento cesé y ahora llovia. Los postigones de la habitacidon dejaban entrar buena parte de la
luz de esa tarde.

“Porque el amor no vive de las sobras”, dijo él.

Hilde habia aprendido también lo que era el sonido de la lluvia, habia aprendido que la lluvia es
tal como es y no como se piensa y escribe sobre ella. Hasta entonces sélo habia tenido su idea,
o idealizacién, pero ahora aquel sonido premonitorio, esa quietud henchida, el himedo calor,
la incontinencia, sintié también que empezaba a ser ella misma.

¢Acaso somos siempre iguales? ¢Acaso no cambiamos? Con sélo vivir cambiamos porque
Unicamente lo que estda muerto no cambia. Y sin embargo también el tiempo afecta la muerte,
hace desaparecer los vestigios de la vida y de la muerte. SAlo quedan, a veces, los monumentos
como equivocos testigos, pero tampoco son los mismos elevados alguna vez por la voluntad
vanidosa de los hombres. Nada quedara al cabo, sélo ceniza, viento y oscuridad.

El puente ha sido construido, esta practicamente terminado, incluso ha salido airoso de las
pruebas de resistencia. Ese dia o al siguiente ha llegado en la locomotora de prueba un
funcionario a quien los demas llamaban el superintendente, un hombre menudo, pdlido, de
ropa negra y canotier, de camisa blanca, corbata oscura y condescendiente. Este hombre no
dijo una sola frase de entusiasmo, por el contrario, alguien escuché que mascullaba “todos
cumplieron de una manera u otra con su deber. No hubiéramos permitido otra cosa. Todos
hicieron bien, eso si, de que sus mujeres no influyeran sobre la obra. Y esto gracias a los
extranjeros, que no pudieron haber permitido otra cosa. Solamente los extranjeros no se
preguntan para qué y si todos nos preguntdramos para qué, ése darian ustedes cuenta del
despropdésito y la verglienza?”. Los que oyeron este discurso dicho en voz baja, dos o tres, no
pudieron sino aplaudirlo, y asentir callados los otros; pero el resto que ni siquiera lo oyd
permanecié contrito y en silencio, como esperando que se dijera algo mas y en voz alta para
por lo menos aplaudir. Después el superintendente dijo: “Este puente ya es como el informe o



el discurso de un explorador extranjero; de ahora en adelante nada serd igual porque un
puente sirve para empujarnos los pies y para empujarnos la imaginacion y las ganas y para
hacer que los ciudadanos nos convirtamos en exploradores y poder saber alguna vez todo lo
gue estd enterrado en adelante”.

¢Pero qué era lo que estaba enterrado en adelante?

Se trataba de saber quién de los dos se atrevia a quedarse mas tiempo con el cartucho de
dinamita encendido en la mano.

—¢Aceptas o no?

Janos ni siquiera contestd, gird y se puso de espaldas como para irse.

—ilanos! ¢Seras un cobarde, seras tan estupido como tu pais, como los demds hiungaros?

—Yo no tengo pais.

—Janos, si no lo oyes, se matara igual... Por favor.

—¢éSino lo oigo?

—Si lo ignoras. Yo lo conozco. Esta borracho otra vez... Si todos le dan la espalda él creera que
no existe y lo hara.

Strasser los miraba sonriente, tenia ya el cartucho de dinamita sin encender en la mano.

—Los hulngaros son iguales que esos otros cabrones... (O es que acaso ahora te importa el
puente?

—Por favor, Janos... Dile que si y no lo hara... Debes decirselo por piedad, para que exista... Lo
hace sdlo por eso... Quiere ganar, alguna vez. Lo conozco... Quiere ser él.

Janos la mird por una sola vez al escuchar eso.

—¢Lo amas?

El grupo de peones aterrorizados se replegd alin mas. En el fondo se veia la estructura del
puente sobre el rio contra un cielo azul sin nubes.

—Ya esta el puente hecho —habia dicho Strasser—. Ahora falta saber para qué. Esto es lo que a
nosotros no nos importa. Al menos a nosotros, hablo de ella y de mi. Nos pagaran por esto y
cualquier otra cosa no nos importa. No nos importa el puente, y el rio tampoco nos importa.
Ultimamente el interés de los gedgrafos por los rios ha disminuido, como ha disminuido el
interés por las mareas, por las tierras inexploradas. Sélo se ha acrecentado el interés por las
ciudades como blanco de bombardeo... Dicen ahora que de esta guerra se salvardn los
cientificos, no los soldados; quieren decir, seran los Unicos que tendran su monumento.

Este puente hecho por todos es como un simbolo. Para verlo ha venido el superintendente y ha
venido un fotdgrafo; el fotdgrafo ha pedido que los obreros constructores se agrupen sobre el
puente para una fotografia. También ha venido un periodista. Se diria que alguien le concede
una importancia especial. Corre el rumor, que a poco se desvanece, por cierto, de que todos los
gue trabajaron en el puente serian condecorados porque merecian la gratitud de la naciéon. Por
eso quiza cuando se enteraron de la fugaz llegada del superintendente han acudido contritos y
orgullosos como escolares ante el tribunal de exdmenes. El puente, ahora que los hombres lo
observan, era bello de verdad, gigantesco para el resto de lo que habia alli hecho por el hombre,
nada lugubre en su transparencia, contundente, severo, disefiado para siempre y cuya grandeza
quiza no residia en su sélida construccién, una maravilla de piedra y de hierro y enigmatica
como una tumba monumental, como el simbolo de un pais que quiere ser mas que sus propios
taparrabos.

Tampoco a él —a mi padre— le importaba demasiado el puente, salvo como un simbolo para
huir hacia los margenes. No como aquel puente de Alcantara, que ése si que unia la tierra dura
y vieja, la de las ruinas histdricas y del vino blanco y agrio y de las olivas y del pan en la mano:
cuando quiza sin saberlo ni desearlo me aparté de los demas y de pronto me vi con un tomate
maduro, un trozo de pan en la mano, un pedazo de queso y una jarra de vino aspero.



Ella vino a decirle que no podia hacer nada por evitarlo: “El quiere hacerlo; quiere no ser él,
quiere destruirse”.

Todos los demas se habian puesto al costado.

“Janos”, dijo Strasser, “sélo quedamos dos. Y este puente que no sirve para nada. Sdélo
guedamos dos y una mujer. Dos hombres y una mujer no sirven sino para iniciar una guerra que
después la cantaran los ciegos.”

“iLo amas?” —dijo Strasser pero en voz baja porque sélo hablaba para ella. Todos los demas,
innominados como los hombres y las mujeres de este pais, se habian replegado y en realidad ya
nadie los veria; los hombres andnimos, ¢a cuantos conocia por sus nombres?

Los ultimos dias de la construccion fueron mas exigidos, los supervivientes estdn cubiertos por
una costra de suciedad, en los dedos tienen callos y en los pies; el calzado y la ropa destrozados,
los rostros demacrados, los labios resecos.

Las brigadas permanecieron en la retaguardia sélo tres dias; la once ya entraria en combate
mafiana, al parecer pronto le tocaria el turno también a la doceava. El enemigo ha emprendido
la ofensiva en la zona de Brunete, en direccidon a Boadilla del Monte. Hay facciosos apoyados
por un intenso fuego de artilleria, lanzaron varios ataques de tanques pero, por ahora, no han
logrado tomar el pueblo.

—Estd bien —dijo Janos.

—¢Qué quiere demostrar, Strasser?

—Ya me lo has preguntado antes... Un hombre de verdad no hace tantas preguntas.
Caminemos hasta debajo del puente.

El la buscé entre todos, pero todos se habian replegado temerosos.

—Strasser, usted esta loco... ¢ Para qué tanto esfuerzo? ¢ Quién ganara con esto?

—¢éTiene usted algo que perder, Janos? Ya lo ha perdido todo. Encendamos la mecha.

—No; esto es sélo una actuacidn... Yo no soy un payaso.

—¢éNo? éUsted cree que he andado quince mil kildmetros para ser un payaso?

Otra vez, el estruendo, la sangre, la muerte. Janos por un instante que dura seguramente una
eternidad pudo hacer el examen de su vida, como instantdneas en el lenguaje de los fotografos
sus recuerdos de fraternidad, de hermanazgo accidental con la muerte. Nuestros pequefios
muertos andénimos en los campos yermos o al cruzar un rio, cuando todos deciamoshay que
hacerlo, y nadie se preguntaba por qué ese discurso heroico, insensato, era mas solemne e
imponente no que las catedrales, que ametralldbamos, sino que las propias montafas. ¢Por
qué? ¢Por qué? Ahora si fue consciente de que se lo preguntd. Porque en mi experiencia de la
destruccién y de la muerte no habia incluido la mia propia. Pero yo lo he perdido todo, salvo
seguir viviendo. Ahora el otro estaba alli; era como yo mismo. Yo habia logrado ganar pero no
apostar nunca a perderlo todo, y, a la vez, lo habia perdido todo salvo la vida. Todos mis
testimonios de la muerte han sido de afuera. Yo no he buscado verme en mi prdjimo, salvo en
aquel de mi propio bando; nunca he buscado en Dios.

Todo esto sentia yo en aquel instante como cuentan de quien esta a punto de ahogarse. Habia
oido decir siempre, y lo tenia por cierto, que la fraternidad, que el destino no borra nuestras
convicciones. Pero los grandes desastres aplastan por igual los sentimientos vy las frases que los
expresan. Cada rebelidn termina en un hombre silencioso, tal vez avergonzado de su puerilidad.
Este hombre que ha enloquecido por no saber amar, que ya lo ha perdido todo por haber
creido que la muerte es el galardén de la vida, que la heroicidad es como la ronda de las
tinieblas, ya no puede escapar a su destino. Tampoco yo, quizas.

éPor qué recuerdo en este momento, de todos los cuadros de Goya, aquel de la cabeza de un
perro que procura superar un promontorio? ¢Qué quiso decir? Tal vez que nuestra condicion, la
de vagabundos y funcionarios, no sea ni pueda ser mdas que eso. Los camilleros silenciosos, casi
siempre hombres viejos o tullidos que no servian ya para otra cosa, llevando el resto aln



palpitante y vivo de los que ya no serian mas combatientes, de aquellos campesinos metidos a
soldados que sdlo sabian morir y de aquellas mujeres que lloraban sin un gesto mientras la
llovizna y la metralla caian sobre los naranjos y los nifios habian dejado de jugar no por la
muerte sino por el retraimiento que provoca el hambre.

Todos los demas se habian apartado, lejos de ellos dos a la orilla del rio debajo del puente. Casi
debajo del puente los combates, que luego sumados serian la batalla del Jarama, no habian
propiamente comenzado. También entonces los primeros actos habian sido una especie de
fiesta. La fiesta habia comenzado con un acto solemne en La Cucaracha, una sala de cine en las
afueras, con el salén adornado con ramas verdes y retratos de dirigentes y de héroes; en las
primeras filas se sentaron los heridos, es decir los que podian sentarse, luciendo sus vendas
nuevas o limpias. El que dirigia era un hombre bajito, un espafiol de gafas oscuras —tenia los
ojos enfermos—, y tenia un vozarrén inesperadamente recio. Todos lo recordaban: era como
hoy, febrero 23, el Dia del Ejército Rojo. Los tanquistas —rusos— saludaron y dieron a conocer
el programa de festejos. Lo primero fueron los fuegos de artificios, suspendidos, dijeron —bajo
protesta del publico— para no alertar a la aviacién enemiga. Y después... al final las adivinanzas,
sélo para castellanos, valencianos, catalanes, después entonaron laschangonsparisinas, las
melodias normandas, saboyanas, languedocianas, y después, todos borrachos, las apuestas; ni
Fritz, el jefe del batalléon de tanques, iba a salir ileso y aposté todo lo que tenia, que era muy
poco, contra su propia vida y la perdié, porque esto suele suceder cuando los hombres han
tenido que matar demasiado.

—Estd bien —dijo Janos. Pero antes de decirlo la buscé con los ojos, la buscé quizd para
preguntarle, para hacerle la ultima pregunta, como quien busca ya no el amor, seguramente,
sino la irrisidn de la fraternidad, un gesto, una sefal que lo ayudara a comprender que todo no
era lo mismo.

Se buscé a dos hombres justos que prendieran la mecha al mismo tiempo. éPor qué nadie lo
impidio? Se lo preguntara durante toda la vida que le queda. Alguien debia contar, ésta era una
de las condiciones, y contd. Entonces la explosidon se llevd a Strasser y destruyd un tramo del
puente y también estuvo a punto de llevarse la mano, el brazo y la vida de Janos.

El mundo es incomprensible, habia dicho Sara la enfermera judia aquella vez, en el hospital
improvisado donde Pilar, de quien nunca veria su cara, yacia. Ustedes creen en los libros, al
menos en algunos libros, pero no en ellibro. Todo es mas simple si uno lee y cree en un solo
libro. El libro. Una mosca zumbaba en la tarde aquella, tres dias después.

Uno de los tramos del puente habia quedado destruido; la mayor parte de los trabajadores se
habia marchado. Sélo quedaba lo demds, las montafias, la lucidez del cielo, los pajaros, como
siempre. Janos habia perdido una mano que ahora reemplazaba un muidn sanguinolento y
estaba postrado en un camastro, puesto que la cabafia del obrador también habia quedado
destruida.

Tres dias después, cuando los escombros habian sido despejados, Janos vio a Hilde de pie junto
a su cama de donde se habia negado a que lo movieran. Ella camind los tres pasos que la
separaban desde la puerta hasta la cama y acercandose a él dice: “Janos, {todo debia ser asi?”.
El con esfuerzo se incorpora sobre sus codos, atn tiene la saliva sanguinolenta y le escupe en la
cara.

Eso fue una tarde. Ella estuvo llorando hasta que las primeras sombras comenzaban a confundir
las cosas.

Mas tarde fue cuando Tilo a sus espaldas dijo: “Mi madre ya no estd y yo no estoy. Tu marido ya
no esta ni los demas tampoco. Creias haber reemplazado a uno por otro pero sin darte cuenta
que eran el mismo. Tampoco yo existo; pero hay un solo tiempo importante: ahora. Es el
tiempo mas importante porque es el unico momento en que tenemos algun poder”.



El rio reivindicd su cauce, una orilla y la otra volvieron a estar separadas, asi como unos arboles
de otros. éQué sé yo de los arboles, sino es esta realidad que se encuentra detras de estas
pobres palabras?

Ella, una manana bien temprano, se subié altilburyde Tilo y ambos y el bandonedn
desaparecieron al sur.

Hay en estas remotas provincias quienes tienen una ascendencia simple y clara y otros que no.
La mia es confusa, contradictoria, conjetural y arbitraria. Dentro de mi hay una confluencia de
raices y ramas, de bosques y de una tierra oscura hecha de miles de afios de deterioro y este
susurro, este recuerdo de fragiles hojas temblando frente a mis ojos. La realidad que estos
deshilvanados recuerdos me deparan a partir de estas pobres palabras, la mirada de los ojos,
de las voces, de los pensamientos sugeridos por algunos aromas o por el volar de unos pajaros
en el atardecer, que juntan sus voluntades y hablan eternamente para comprender. Yo sé que
sé. La piedra, el guijarro, el polvo y el viento. Nadie podra vivir para relatar la historia de su
propio padre. Para entrar en contacto con el arbol tienes que poner tu mano sobre él y las
palabras no te van a ayudar. ¢Qué sé yo de los arboles si no es esta realidad que se encuentra
detras de estas pobres palabras?

Esta es la historia, fragmentaria como todas, de los afios que me precedieron. Ella cabe en una
pequefia carpeta. Porque todas las historias pasadas, creemos, son mds breves que la nuestra
ya que admiten la gracia del resumen.

Mi padre llegd a este pais como todos; se fue buscando una luz mas clara y regresé. Puso una
piedra sobre la otra mientras escuchaba canciones que decian “me he tendido entre las hojas
del otofio / y mis narices han respirado el humo de su sacrificio”.

¢Qué sé yo de esta realidad que se encuentra detras de estas pobres palabras? Lo mismo hacen
la lengua, los labios, los oidos, los ojos y dedos, juntan sus voces y hablan internamente para
comprender. No trato de llevar a nadie a este extrafio lugar de mis pensamientos, lo llevo al
bosque y lo dejo entre los arboles, hasta que encuentre los arboles dentro de si mismo y se
encuentre a si mismo dentro de los arboles.

El dafio de la explosion en el puente no fue grande. La Administracion simulé un accidente
menor. Su reparacién ni siquiera merecid que el superintendente regresara. Cuando todo
estuvo en su lugar, volvieron la maquina y los vagones a probar la resistencia y la hallaron
buena y asi fue como la pequena historia de este lugar desaparecié como el celaje del
amanecer.

Y asi fue también como Janos, mi padre, se quedd solo para siempre.

Yala, 31 de mayo de 1997
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